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Editorial

In 1947, Jean-Paul Sartre published his famous essay 
“Qu’est-ce que la littérature?/ What is literature?”. His 
much-discussed answers were shaped by their ( post-war) 
context. Nevertheless, the questions have lost none of 
their relevance. Since then, European societies have ex-
perienced various upheavals and received  impulses that – 
according to an experience shared by many  authors – have 
called writing and its potential to resonate into question.  
In short: What is, can or must literature be today?

In the run-up to the 2024 European elections, twelve first-
class authors from different regions of Europe met at the 
Literaturhaus Hamburg for political and aesthetic debates. 
 Monica Ali, Zsófia Bán, Aris Fioretos, Arnon Grünberg, 
Nino  Haratischwili, Drago Jančar, Alain Mabanckou, Tanja 
 Maljartschuk, Dorota Masłowska, Francesca Melandri, 
Fiston Mwanza Mujila and Sasha Marianna Salzmann, 
twelve intellectuals with different backgrounds, clear 
positions and a passion for debate, as well as remarkable 
literary works, shared their views.

Each evening, three authors spoke to each other on a total 
of four panels on the Literaturhaus stage. The videos of 
these events are still available online. During the day, the 
twelve authors gathered in workshops. On the stage in the 
evening, the discussions of the day were expanded upon, 
deepened or steered in completely different directions. 
It was this combination of events open to the public and 
closed workshops that made the event so compelling.

The writers’ intense and many-sided discussions cannot 
be adequately summed up in a few sentences. The work-
shops offered space for the complexity of the present and 
to write – in a relaxed atmosphere. And the participants 
 especially appreciated the exchange between fellow 
writers without having to perform. Sharing experiences, 
being able to contradict each other, admitting doubts, con-
fronting one‘s own judgments and those of others – this 
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creates a sense of belonging and community in a practice 
that often takes place alone at one’s desk and in one’s own 
text. Their internal discussions were based on statements 
that the authors wrote in advance and presented on site. 

We are publishing these statements here in a bundle – in 
 English and German, and in some cases, in another original 
language. The authors take different approaches and set 
different priorities, but the importance of literature for all 
time is expressed in every single statement. The sequence 
follows the order of the live readings.

This project was possible thanks to the generous support of 
the Hamburg Ministry of Culture and Media and the ZEIT 
STIFTUNG BUCERIUS. Thank you very much! In  addition, 
we would especially like to thank Natascha Freundel and 
Rosie Goldsmith, who not only moderated but also con-
tributed to the concept of the workshops and panels. We 
would also like to thank Joy Hawley, Ingo Herzke, Olaf Kühl, 
J. Bret Maney, Lena Müller, and Benjamin Paloff for trans-
lating the statements.

The novels, essays, plays, poems, articles – everything that 
the twelve authors have written and will write deserves to 
be read. This collection of texts will give you glimpses into 
the two full days dedicated to writing at the end of May 
2024 and the possibilities of literature. We wish you an 
enjoyable and stimulating read. 

The Europa 24 team 
Lena Dircks, Carolin Löher, Rainer Moritz and  
Melissa Raddatz 
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Editorial

1947 veröffentlichte Jean-Paul Sartre seinen berühmt 
 gewordenen Essay »Qu’est-ce que la littérature?/ Was ist 
Literatur?«. Seine viel diskutierten Antworten stehen in 
einem sie prägenden (Nachkriegs-)Kontext. Die  Fragen 
haben dennoch nichts von ihrer Aktualität verloren. Euro-
pas Gesellschaften haben seitdem diverse  Umwälzungen 
erlebt und Impulse erhalten, die – so eine von vielen 
 Autor*innen geteilte Erfahrung – das Schreiben und 
 dessen Resonanzmöglichkeiten infrage stellen. Kurzum: 
Was ist, kann oder muss Literatur heute?

Im Vorfeld der Europawahl 2024 begegneten sich im Litera tur-
haus Hamburg zwölf hochkarätige Autor*innen aus ver-
schiedenen Regionen Europas zu politisch-ästhetischen 
Debatten. Zu Wort kamen mit Monica Ali, Zsófia Bán,  
Aris Fioretos, Arnon Grünberg, Nino Haratischwili,  Drago 
Jančar, Alain Mabanckou, Tanja Maljartschuk, Dorota 
Masłowska,  Francesca Melandri, Fiston Mwanza Mujila 
und Sasha  Marianna Salzmann zwölf Intellektuelle mit 
unterschiedlichen Hintergründen, mit klaren Positionen 
und Diskutierfreude sowie mit bemerkenswerten litera-
rischen Werken.

An beiden Abenden sprachen auf der Literaturhaus-Bühne 
in insgesamt vier Panels jeweils drei Autor*innen mit-
einander. Die Videos davon sind online weiterhin verfügbar. 
Tagsüber blieben die zwölf Autor*innen in Workshops 
unter sich. Auf der Bühne am Abend wurden die Gespräche 
des Tages ergänzt, vertieft oder in ganz andere Richtun-
gen gelenkt. Gerade die Kombination von öffentlichem und 
internem Programm machte den Reiz aus.

Die intensiven und vielstimmigen Diskussionen lassen sich 
nicht in wenigen Sätzen angemessen zusammenfassen. 
Die Workshops boten in entspannter Atmosphäre Platz für 
die Komplexität der Gegenwart und des Schreibens. Und 
die Beteiligten schätzten gerade den kollegialen Austausch 
ohne Auftrittssituation, ohne performen zu müssen. Erfah-
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rungen zu teilen, sich zugleich wider sprechen zu können, 
Zweifel zuzulassen, sich mit den eigenen Urteilen und 
 denen anderer zu konfrontieren – das schafft ein Gefühl 
von Zugehörigkeit und Gemeinschaft in einer Praxis, die 
häufig allein am Schreibtisch und im eigenen Text statt-
findet. 

Grundlage der internen Gespräche waren Statements, die 
die Autor*innen im Vorfeld verfasst und vor Ort vorge-
tragen haben. Diese veröffentlichen wir hier gebündelt – 
auf Englisch und Deutsch und in manchen Fällen einer 
weiteren Originalsprache. Darin vertreten die Autor*innen 
unterschiedliche Ansätze, setzen verschiedene Schwer-
punkte, doch die Wichtigkeit der Literatur für alle Zeiten 
findet in jedem einzelnen Statement Ausdruck. Die Abfolge 
folgt dem Nacheinander der Livepräsentation. 

Die großzügige Förderung seitens der Behörde für Kultur  
und Medien Hamburg und der ZEIT STIFTUNG  BUCERIUS 
hat dieses Projekt ermöglicht. Vielen Dank! Darüber 
hinaus danken wir insbesondere Natascha Freundel und 
Rosie Goldsmith, die nicht nur moderierten, sondern auch 
an der Konzeption der Workshops und Panels mitgewirkt 
haben. Zu danken ist auch Joy Hawley, Ingo Herzke,  
Olaf Kühl, J. Bret Maney, Lena Müller, Benjamin Paloff für 
die Übersetzungen der Statements.

Die Romane, Essays, Theaterstücke, Gedichte, Artikel – all 
das, was die zwölf Autor*innen geschrieben haben und 
noch schreiben werden, verdienen, gelesen zu werden. 
Mit dieser Textsammlung erhalten Sie einen Einblick in die 
zwei dichten Tage Ende Mai 2024 und in die Möglichkeiten 
der Literatur. Wir wünschen Ihnen eine anregende Lektüre. 

Das Europa-24-Team 
Lena Dircks, Carolin Löher, Rainer Moritz und   
Melissa Raddatz 
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Zsófia Bán

  In his famous 1947 essay, “Qu’est-ce 
que la littérature?/ What is litera-
ture?” Sartre maintains that the 
nature and aim of literature has to 
be reconsidered in the post-war 
world order. And now, almost eight 
decades later, the current global his-
torical-political situation calls for the 
role of literature to be reexamined 
yet again. It seems there is a need to 
do so every time a paradigm-shift-
ing event takes place in history. For 
example, the introduction of the 
printing press on a global scale or 
the groundbreaking principles of 
the Reformation. But such was also 
the case after World War II, when 
the question arose whether poetry 
could ever be written after Aus-
chwitz. Currently, we find ourselves 
in a somewhat similar position: can 
poetry or fiction in general be written 
after 9/11, after February 24 or more 
recently, after October 7? Every time 
a cataclysmic event happens, the 
role of literature is placed on trial. As 
opposed to all the other arts, what 
is it about words, more specifically, 
words of fiction, that provokes such 
recurrent critical investigations? 

In East-Central Europe, and more spe-
cifically Hungary, from at least the 
19th century onwards, literature has 
been a prominent political channel 
for the expression of national identity 
and sovereignty when it first began 
to be written in the respective na-

tional languages as opposed to the 
dominant hegemonic one (German, 
in the case of the Austro-Hungarian 
empire). Consequently, writers in 
this region have inevitably had the 
responsibility of fulfilling a political, 
as well as an artistic role, both in the 
use of language and in the content 
of their works. Which is why you 
can find so many poets and writers 
among leading figures of our revo-
lutions, among members of political 
oppositions, or among members of 
Parliament. Writers in this region, 
whether they like it or not, are ex-
pected to function as public intellec-
tuals and carry the responsibility of 
voicing their principles and political 
positions. It is not by chance that 
the first Hungarian President after 
the political transition in 1989 was 
Árpád Göncz, a writer and transla-
tor who had close ties to his Czech 
counterpart, Vaclav Havel, also a 
writer. Thus, history and politics have 
always been over-represented in our 
fiction (which, by the way, is one of 
the reasons why women writers, who 
have traditionally tended to focus 
more often on the realm of private 
narratives have had, until recently, 
difficulties in being accepted as 
writers of “serious” literature in this 
region). 

Under such circumstances, Sartre’s 
concept of committed, (engaged) 
writing (littérature engagée), which 

 EN
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he sees as a kind of tool used for 
the sake of communicating the idea 
or ideal of a free society, seems 
easily adaptable to the literatures of 
these countries – with the important 
difference that here literature has 
not merely communicated this idea 
but has actually performed it. During 
the Communist era independent art, 
but especially literature, was indeed 
deeply linked to the practice and ex-
pression of freedom, if only between 
the lines. However, after the fall of 
Communism, when the need to read 
between the lines suddenly disap-
peared, writers had to explore new, 
more direct forms of expression that 
called for a new function of language 
and literature. Similarly to Balzac and 
Flaubert in their time, they realized 
that writing in the old mode was no 
longer possible. 

At this time, when a new  authoritarian 
dictatorship has developed in the 
heart of the European Union, in 
Hungary, new forms of economic 
censorship have been implemented. 
Discarding the old method of having 
texts abridged, or mutilated by cen-
sors who had to work hard for their 
money not to miss any forbidden 

content, the new way of censoring 
literature (or art in any form) is by 
partially or wholly cutting funds. If 
a book cannot be published, a play 
performed or an exhibition curated, 
there is nothing to censor – problem 
solved. However, what this new type 
of autocracy did not account for is 
the proliferation of new genres and 
new modes of communication. You 
can listen to politically engaged slam 
poetry, spoken word, rock or pop 
music released on Spotify, Youtube 
or other platforms, read uncensored 
blogs or follow independent, unhin-
dered influencers. This tsunami of 
new formats and content is impossi-
ble to control, let alone block. 

Literature, if it is to remain  influential 
and not just an archaic form of 
expression, needs to incorporate all 
these new genres, platforms, lan-
guages, styles and registers, as well 
as the voices of thus far excluded 
minorities; it needs to be more flexi-
ble and open than ever. At the same 
time, it must allow multiple historical 
perspectives, and to refrain from 
developing new forms of political 
censorship. It needs to remain a free 
republic. ●
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  In seinem berühmten Essay Qu’est-ce  
que la littérature? (»Was ist Litera
tur?«) stellt Sartre im Jahr 1947 
fest, dass in der neuen Weltnach
kriegsordnung Natur und Ziel von 
Literatur neu bedacht werden 
müssen. Und jetzt, fast acht Jahr
zehnte später, verlangt die aktuelle 
globale historisch-politische Lage 
wieder nach einer Neubetrachtung 
der Rolle der Literatur. Augenschein
lich ist das immer dann nötig, wenn 
sich geschichtliche Paradigmen
wechsel ereignen. Solche Ereig
nisse waren etwa die weltweite 
Einführung des Buchdrucks oder die 
bahnbrechenden Grundsätze der 
Reformation. Aber so war es auch 
nach dem Zweiten Weltkrieg, als die 
Frage aufkam, ob nach Auschwitz 
jemals wieder Gedichte geschrie
ben werden könnten. Im Augenblick 
befinden wir uns in einer ähnlichen 
Situation: Kann man nach 9/11, nach 
dem 24. Februar oder noch aktueller, 
nach dem 7. Oktober noch Gedichte 
schreiben? Nach jedem verheeren
den Geschehen wird die Literatur auf 
die Waagschale gelegt. Was haben 
Worte, oder genauer gesagt, fiktio
nales Schreiben, im Gegensatz zu 
allen anderen Künsten an sich, dass 
sie immer wieder so eine kritische 
Bestandsaufnahme hervorrufen?

In Ostmitteleuropa, genauer gesagt 
in Ungarn, war Literatur spätestens 
seit dem 19. Jahrhundert eine bevor

zugte Ausdrucksmöglichkeit für den 
Wunsch nach nationaler Identität und 
Souveränität – seit sie in den jewei
ligen Landessprachen geschrieben 
wurde und nicht mehr in der Hege
monialsprache (im Fall des öster
reich-ungarischen Reiches Deutsch). 
Infolgedessen mussten die Autor*in
nen dieser Region ausnahmslos 
neben ihrer künstlerischen auch eine 
politische Rolle einnehmen, sprach
lich wie inhaltlich. Daher finden sich 
unter den Führungsfiguren unserer 
Revolutionen, unter den Mitgliedern 
der politischen Opposition oder 
unter den Abgeordneten der Parla
mente so viele Schriftsteller*innen. 
Von Schreibenden wird – ob sie es 
wollen oder nicht – in dieser Region 
erwartet, als öffentliche Intellektuelle 
zu fungieren und Verantwortung 
dafür zu übernehmen, ihre Prinzipi
en und politischen Positionen laut 
auszusprechen. Nicht zufällig hieß 
der erste ungarische Präsident nach 
dem politischen Umbruch von 1989 
Árpád Göncz: ein Autor und Über
setzer mit engen Verbindungen zu 
seinem tschechischen Gegenüber 
Václav Havel, ebenfalls Schriftsteller. 
Darum waren Geschichte und Politik 
in unserem fiktionalen Schreiben 
immer überrepräsentiert (was übri
gens auch einer der Gründe dafür 
ist, dass Schriftstellerinnen, die sich 
in ihren Erzählungen traditionell eher 
auf private Themen konzentrierten, 
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bleme hatten, als »ernsthafte« Litera-
tinnen wahrgenommen zu werden).

Unter solchen Umständen ist Sartres 
Konzept des engagierten Schrei-
bens (littérature engagée) seiner 
Ansicht nach eine Art Werkzeug 
zur Verbreitung der Idee oder des 
Ideals einer freien Gesellschaft, für 
die Literaturen dieser Länder leicht 
zu übernehmen – mit dem wichti-
gen Unterschied, dass die Literatur 
hier diese Idee nicht nur verbreitet, 
sondern ausgeübt hat. Zu Zeiten der 
kommunistischen Herrschaft war 
die unabhängige Kunst und ganz be-
sonders die Literatur tatsächlich eng 
verknüpft mit der Praxis und dem 
Ausdruck von Freiheit, wenn auch 
nur zwischen den Zeilen. Nach dem 
Sturz des Kommunismus jedoch, 
als es plötzlich nicht mehr nötig war, 
zwischen den Zeilen zu lesen und 
zu schreiben, mussten Autor*innen 
neue Formen des direkteren Aus-
drucks erforschen und erproben, die 
eine neue Funktion von Sprache und 
Literatur erforderten. Ähnlich wie 
Balzac und Flaubert zu ihrer Zeit ent-
deckten sie, dass das Schreiben im 
alten Modus nicht mehr möglich war.

Heute, da im Herzen der Europäischen 
Union, in Ungarn, eine neue autori-
täre Diktatur entstanden ist, sind 
neue Formen wirtschaftlicher Zensur 
eingeführt worden. Vorbei ist es mit 
der alten Methode, bei der Texte 
gekürzt und verstümmelt wurden 
durch Zensor*innen, die viel Mühe 
aufwenden mussten, um keinerlei 

verbotenen Inhalt zu übersehen. Die 
neue Form der Zensur von  Literatur 
(oder jeder Kunstform) bedient 
sich der teilweisen oder vollständi-
gen Mittelkürzung. Wenn ein Buch 
nicht veröffentlicht, ein Stück nicht 
aufgeführt oder eine Ausstellung 
nicht kuratiert werden kann, gibt es 
auch nichts zu zensieren – Problem 
gelöst. Womit dieser Art der Auto-
kratie allerdings nicht gerechnet hat, 
ist die rasche Ausbreitung neuer 
Genres und neuer Kommunikations-
wege. Man kann politisch engagierte 
Poetry Slams, Spoken-Word-Perfor-
mances, Rock- oder Popmusik sehen 
und hören, die auf Spotify, YouTube 
oder anderen Plattformen veröffent-
licht werden, man kann unzensierte 
Blogs lesen oder unabhängigen, 
uneingeschränkten Influencer*innen 
folgen. Diese Flut neuer Formen und 
Inhalte lässt sich unmöglich kontrol-
lieren, geschweige denn aufhalten. 
Wenn Literatur weiter Einfluss neh-
men und nicht zu einer archaischen 
Ausdrucksform verkümmern will, 
muss sie all diese neuen Genres, 
Plattformen, Sprachen, Stilmittel und 
Register aufgreifen, ebenso auch die 
Stimmen bisher ausgeschlossener 
Minderheiten; sie muss flexibler und 
offener sein als je zuvor. Gleichzeitig 
muss sie verschiedenste  historische 
Perspektiven zulassen und sich 
gegen neue Formen politischer 
Zensur wehren. Sie muss eine Freie 
Republik bleiben. ●

Aus dem Englischen von Ingo Herzke
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Alain Mabanckou

  What is writing?

It was actually during my adolescence 
that I first caught myself writing. 
I didn’t know what writing meant 
since in my family there were no 
writers. I associated writing with the 
responses I gave to the books I was 
reading, and which were, for me, a 
form of escape and distraction. I 
thus associated writing with the act 
of inventing a world different from 
the one in which I found myself. Each 
word allowed me to cross a frontier, 
to ford streams, rivers, and oceans.

Writing meant removing myself from 
reality, inhabiting a space over which 
I had control, giving my characters 
powers that I did not have in daily life.

Writing involves making a pact with 
oneself, taking up the cause of 
revery, and becoming aware that it is 
a long-term undertaking, seemingly 
useless but beneficial for humankind. 

Coming from Africa, I also know that 
writing remains an act of courage 
in many societies whose political re-
gimes make writers a target. Under 
such conditions, writing constitutes 
a political act without straying from 
the aesthetic requirements of Art.

Why write?

Probably because, as Samuel Beckett 
once put it, “that’s all we’re good 
for”. Because we heed a calling, a 

need so great that it can only be 
quenched by exercising our imagina-
tions through narrative and poetry. 
The point of writing cannot be stated 
with precision: its power lies in the 
fact that writers do not grasp the 
»why«, since, if they knew why they 
wrote, their imaginations would 
 totter, and they would lose that anx-
iety essential to writing, that anxiety 
that perpetually challenges us to 
question ourselves without expect-
ing an answer.

For whom do we write?

I have always felt that I address myself 
to an abstract character, to someone 
in whom I confide things that might 
render his existence more fortunate, 
at least while he is reading. This 
character changes nationality de-
pending on the direction of my story. 
I don’t write for anyone or anything 
in particular. I write first and fore-
most for myself, yet, as a writer from 
sub-Saharan Africa, I am aware that 
Africans read my books with the idea 
that they are addressed primarily to 
them. This is because I speak about 
Africa, about Africans. And yet, these 
books are published and distribut-
ed in Europe. Consequently, we are 
read much more widely in Europe 
than in our countries of origin. Which 
could distort the aesthetic vision of 
an author who allows himself to be 

 EN
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trapped by the mirage of a  literature 
commercially acceptable to a 
 European readership but discon-
nected from sub-Saharan Africa. 
Africans make up “the readership of 

desire”,  Europeans “the readership 
in fact”. ●

Translated from French by J. Bret 
Maney
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Alain Mabanckou

 Was ist Schreiben? 

Als Jugendlicher ertappte ich mich 
 tatsächlich selbst beim Schreiben. 
Ich wusste nicht, was Schreiben 
bedeutete, weil es in meiner Familie 
keine Schriftsteller gab. Mein Schrei-
ben war die Antwort auf die Bücher, 
die ich las und die mir Weltflucht und 
Ablenkung verschafften. So verband 
ich mit dem Schreiben das Erfinden 
einer anderen Welt, als der, in der ich 
mich befand. Mit jedem Wort  konnte 
ich eine Grenze überschreiten, 
 Flüsse, Ströme, Ozeane überqueren.

Schreiben bedeutete, mich aus meiner 
Realität zurückzuziehen, einen von 
mir regierten Ort zu bewohnen, an 
dem ich den Figuren Kräfte verlieh, 
die ich im Alltag nicht hatte.

Schreiben bedeutet also, einen Pakt 
mit sich selbst zu schließen, sich auf 
die Seite der Träume zu schlagen 
und sich bewusst zu sein, dass es 
ein langwieriges Unterfangen ist, 
scheinbar nutzlos, aber heilsam für 
die Menschheit.

Ich weiß auch, dass Schreiben, vom 
afrikanischen Kontinent kommend, 
immer noch ein mutiger Akt ist in 
Gesellschaften, für deren politischen 
Regime Schriftsteller Zielscheiben 
sind. Unter diesen Bedingungen ist 
Schreiben ein politischer Akt, der die 
ästhetischen Ansprüche der Kunst 
nicht aufgibt.

Warum schreiben? 

Zweifellos, wie Samuel Beckett  sagte, 
»weil man zu nichts anderem 
taugt«. Weil man eine Aufforderung 
 verspürt, eine Notwendigkeit, die 
so stark ist, dass man sie nur stillen 
kann, indem man seine Vorstellungs-
kraft sich im Erzählen und Dichten 
entfalten lässt. Man kann den Nutzen 
der Literatur nur schwer bestimmen: 
Ihre Stärke liegt darin, dass Schrift-
steller das »Warum« nicht mögen, 
da ihre Vorstellungskraft Schaden 
nehmen und sie die zum Schreiben 
notwendige Ruhelosigkeit verlieren 
würden, wenn sie wüssten, warum 
sie schreiben, diese Ruhelosigkeit, 
die uns herausfordert, immer weiter 
zu fragen, ohne eine Antwort zu 
 erwarten.

Für wen schreiben?

Ich habe immer das Gefühl, mein Ad-
ressat ist eine abstrakte Figur, der 
ich Dinge anvertraue, die ihr helfen 
könnten, im Leben  glücklicher zu 
sein, wenigstens für die Zeit der Lek-
türe. Diese Figur wechselt ihre Na-
tionalität je nach Ausrichtung  meiner 
Erzählung. Eigentlich  schreibe ich 
nicht für jemanden oder etwas. Ich 
schreibe vor allem für mich selbst, 
aber als Schriftsteller vom afrikani-
schen Kontinent weiß ich, dass mich 
die Menschen dort mit dem Gedan-
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ken lesen, dass sich meine Bücher 
in erster Linie an sie richten. Weil 
ich über Afrika spreche, über die 
Menschen dort. Nun werden diese 
Bücher aber in Europa ver öffentlicht 
und vertrieben. Wir werden also 
in Europa viel mehr gelesen als in 
unseren Herkunftsländern. Das 
könnte die ästhetische Vision des 
Autors verzerren, wenn er sich in 
den Trugbildern einer Literatur 

 verfängt, die sich kommerziell an der 
europäischen Leserschaft orientiert, 
aber vom afrikanischen Kontinent 
abgekoppelt ist. Die Menschen dort 
sind die »Leserschaft des Herzens«, 
die Europäer die »Leserschaft des 
Verstandes«. ●

Aus dem Französischen von Lena 
Müller
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Alain Mabanckou

  Qu’est-ce qu’écrire ?

Je me suis en réalité surpris en train 
d’écrire pendant mon adolescence. 
J’ignorais ce que voulais dire écrire 
puisque dans ma famille il n’y avait 
pas d’écrivains. J’associais l’écri-
ture à la réponse que je donnais aux 
livres que je lisais et qui me procu-
raient de l’évasion, de la distraction. 
J’ai ainsi associé l’écriture à l’acte 
d’inventer un autre monde que celui 
dans lequel je me trouvais. Chaque 
mot me permettait de passer une 
frontière, d’enjamber des rivières, 
des fleuves, des océans. 

Écrire c’était me retirer de ma réali-
té, habiter dans un espace que je 
pouvais gouverner, donnant à mes 
personnages des pouvoirs que je 
ne possédais pas dans la vie quoti-
dienne. 

Écrire c’est donc signer un pacte avec 
soi-même, prendre le parti de la 
rêverie et être conscient que c’est 
une entreprise de longue haleine, 
en apparence inutile mais salutaire 
pour le genre humain. 

Je sais aussi que venant du continent 
africain, écrire demeure un acte de 
courage dans des sociétés dont les 
régimes politiques prennent pour 
cibles les écrivains. Dans ces condi-
tions, écrire c’est poser un acte po-
litique sans s’éloigner de l’exigence 
esthétique de l’Art. 

Pourquoi écrire ?

Sans doute, comme le disait Samuel 
Becket, « parce qu’on n’est bon qu’à 
ça ». Parce qu’on la sensation d’un 
appel, d’une nécessité si forte qu’on 
ne pourrait l’assouvir qu’en déploy-
ant son imaginaire par le biais du 
récit, de la poésie. On ne peut dire 
avec précision l’intérêt de l’écriture: 
la force de celle-ci réside dans le 
fait que les écrivains n’apprécient 
pas le « pourquoi » car, s’ils savent 
pourquoi ils écrivent, leur imaginaire 
s’ébranlerait, et ils perdraient cette 
anxiété nécessaire à l’écriture, cette 
anxiété qui nous défie à toujours 
nous questionner sans attendre de 
réponse.

Pour qui écrire ? 

J’ai toujours le sentiment que mon 
destinataire est un personnage 
abstrait à qui je confie des choses 
qui pourraient l’aider à rendre son 
existence plus heureuse, au moins 
le temps de la lecture. Ce person-
nage change de nationalité selon 
l’orientation de mon récit. Je n’écris 
pas en fait pour quelqu’un ou pour 
quelque chose. J’écris d’abord et 
avant tout pour moi-même, mais en 
tant qu’écrivain du continent noir je 
sais que je suis lu par les Africains 
avec l’idée que mes livres leur sont 
adressés en priorité. Parce que je 

 FR
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parle de l’Afrique, des Africains. Or 
ces livres sont publiés et diffusés 
en Europe. Nous sommes donc lus 
beaucoup plus en Europe que dans 
nos pays d’origine. Ce qui pourrait 
détourner la vision esthétique d’un 
auteur qui se laisserait piéger par 

les mirages d’une  littérature qui 
serait commercialement en adéqua-
tion avec le lectorat européen, mais 
déconnectée de continent noir. Les 
Africains forment « le lectorat du 
cœur », les Européens « le lectorat 
de la raison » … ●
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 Last year, my Ukrainian colleague 
Tanja Maljartschuk gave the opening 
talk for the Bachmann contest in 
Klagenfurt. There, she referred to 
herself as a “broken author, a  former 
author, an author who lost their 
language”. And continued: “I  became 
scared of a language that can 
convince millions of mainly peaceful 
citizens that they were in the right to 
murder others.”

I thought about her words for a long 
time. Why write, if reality cannot 
be shaped and molded, cannot be 
influenced by words, when you have 
the feeling that all humanity is being 
wiped out by reality (the reality of 
war), that every value you believed 
in is being destroyed? Ten, 15 years 
ago I wouldn’t have questioned this. 
Writing seemed meaningful enough 
for me, but perhaps, paradoxically, 
everyone becomes less self-assured 
over the course of life, at least that’s 
true for me. Experience makes us 
more careful, and at some point the 
gruesomeness and the injustice of 
the world can no longer be dis-
missed with the fervor and radical-
ism of youth. And still, still I look for 
the meaning that once seemed so 
unshakeable to me and which I now 
question again and again in my word-
less dialog with Tanja. I must not 
allow myself to fall into nihilism, that 
is not an alternative, even if I have 

to recognize again and again how 
thin the foundation of our civilization 
is, it’s actually no ground at all: a 
frozen lake that can collapse at any 
time. But resignation would mean 
embracing this abyss. And that is not 
an option.

Recently, my Ukrainian colleague Ostap 
Slyvynsky recounted the nights that 
he spent in bunkers in his home-
town Lviv, and how the neighbors 
were talking to each other for the 
first time, exchanging ideas, getting 
acquainted with each other and even 
long after the alarm had gone off, 
people stayed, chatting, sometimes 
even singing. I knew immediately 
what he meant, I remember those 
days, I remember this longing for 
community in the face of life-threat-
ening fear. Because the last war 
I experienced was in 2008, when 
Russian bombs were also falling, 
and I asked myself this fundamental 
question for the first time, which 
Tanja is now forced to ask 15 years 
later for the same reason: why write, 
why make art at all, why even try to 
express something when the world 
around you has gone completely 
insane and violence and death are 
silencing everything else?

And yet I also remember those days 
full of hunger. Yes, that’s one way 
to describe the feeling that I had 
back then: hunger for life, hunger for 
people, hunger for love. And above 

 EN
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all, a hunger for solidarity. I remem-
ber sitting together in many places 
with different people, some of whom 
I knew and some of whom were 
strangers, and I remember the most 
incredible stories that I heard, very 
intimate, very special stories that 
people told each other, and it was 
only much later that I understood the 
reason for this unexpected open-
ness: nobody knew what tomorrow 
would look like and whether it would 
even exist. When Ostap talks about 
people sitting in the bunkers during 
a bomb scare, it is precisely these 
stories, invented or experienced 
stories, that make them forget the 
fact that everything can be over in a 
matter of seconds, their whole lives.

Our world is woven from these stories. 
We imbibe them with our mother’s 
milk. Everything that has gone be-
fore us, and perhaps even what is to 
come, is inscribed in us, and we are 
all connected to each other by the 
invisible threads woven from words. 
Words unite us, and sometimes 
they also separate us. But they are 
the crutches we use to lean on, to 
support each other and sometimes 
simply to keep us from losing our 
minds. And from words we weave 
something else, something that is 
ultimately the only and most effec-
tive prevention against all violence: 
empathy. By communicating, we 
make ourselves vulnerable on the 
one hand and approachable on the 
other. We build bridges. Without the 
ability to empathize with others – this 

world is a very dark place for me. But 
unfortunately, this ability is not pres-
ent in our everyday lives to the extent 
that we need it – so that our ground 
does not remain a frozen lake. 

If we were capable of empathy every 
second and in every moment of our 
lives, there would be no war. And as 
long as this is not the case, we have 
to breed it artificially in experimental 
art labs. Because no other field can 
do this as well as art, and no genre 
has mastered this science as pre-
cisely as literature. It is the science 
of empathy, if you will. Yes, empathy 
is perhaps the biggest gift that lit-
erature is capable of giving, both to 
the reader and writer: By identifying 
with someone else, by making some-
one else’s feelings your own – you 
expand, you duplicate yourself. You 
gain an extra identity, you leave your 
own and enter a new, foreign world 
that becomes your own after a few 
pages, you duplicate yourself. 

We enter a magical place, not because 
unrealistic things take place, but 
because all the options and possi-
bilities that we can never live out in 
a lifetime are stored there. That’s 
where all the paths we’ve never 
taken are, where all the turn-offs 
we’ve never taken are, all the people 
we’ve never met. That’s where all 
the variants of our selves live that 
we could have been in some paral-
lel galaxies. And yet, I know that no 
matter what I say, in the end I must 
accept that words stop nothing, we 
are powerless in the face of reality, 
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time and time again we must recog-
nize our failure, time and time again 
we must realize that the ground 
beneath our feet offers no stability. 
But without this resistance, with-

out these attempts, without these 
 bridges, we are lost. Even more lost 
than before. ●

Translated from German by Joy Hawley
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 Letztes Jahr hielt meine ukrainische 
Kollegin Tanja Maljartschuk die Er
öffnungsrede zum BachmannWett
bewerb in Klagenfurt. Sie sprach 
dort von sich, als »gebrochene 
Autorin, eine ehemalige Autorin, eine 
Autorin, die die Sprache verloren 
hat«. Und führte fort: »Ich habe 
Angst bekommen vor der Sprache, 
die Millionen von mehrheitlich fried
lichen Bürgern überzeugen kann, im 
Recht zu sein, andere zu ermorden.«

Ich habe lange über ihre Worte nach
gedacht. Wozu schreiben, wenn die 
Realität nicht formbar und gestalt
bar ist, nicht beeinflussbar durch 
Worte, wenn man das Gefühl hat, 
dass jede Humanität durch die 
(Kriegs)Wirklichkeit ausgelöscht, 
jeder Wert, an den man geglaubt hat, 
vernichtet wird? Vor 10, 15 Jahren 
habe ich diesen Sinn nicht hinter
fragt. Das Schreiben erschien mir 
sinnstiftend genug, aber vielleicht 
wird jeder Selbstsicherheit im Laufe 
des Lebens paradoxerweise weni
ger, zumindest für mich ist das so. 
Die Erfahrungen machen uns vor
sichtiger, und die Grausamkeit und 
Ungerechtigkeit der Welt lassen sich 
nicht mehr mit dem Eifer und der 
Radikalität der Jugend von sich wei
sen. Und trotzdem, trotzdem suche 
ich nach dem Sinn, der mir früher so 
unerschütterlich schien und den ich 
nun in meinem wortlosen Dialog mit 
Tanja immer wieder hinterfrage. Ich 

darf mir keinen Nihilismus erlauben, 
das ist keine Alternative, auch wenn 
ich immer wieder wiedererkennen 
muss, wie dünn der Boden unserer 
Zivilisation ist, eigentlich gar kein 
Boden: ein zugefrorener See, der 
jederzeit einbrechen kann. Aber die 
Resignation würde bedeuten, dass 
wir diesen Abgrund umarmen. Und 
das ist keine Option.

Neulich erzählte mir mein ukraini
scher Kollege Ostap Slyvynsky von 
den Nächten, die er in den Bunkern 
seiner Heimatstadt Lviv verbrachte, 
und dass die Nachbarn sich dort 
zum ersten Mal unterhalten, sich 
ausgetauscht, kennengelernt hätten 
und sogar lange nachdem der Alarm 
vorübergewesen sei, wären die 
Menschen dort sitzen geblieben, 
sich unterhaltend, teilweise sogar 
singend. 

Ich wusste sofort, was er meinte, ich 
erinnere mich an diese Tage von 
damals, erinnere mich an diese 
Sehnsucht nach der Gemeinschaft 
angesichts der lebensbedrohlichen 
Angst. Denn der letzte Krieg, den ich 
erlebte, war 2008, auch da fielen rus
sische Bomben, und ich stellte mir 
damals zum ersten Mal diese Grund
satzfrage, die Tanja nun 15 Jahre 
später aus demselben Grund zu stel
len gezwungen ist: Wozu Schreiben, 
wozu überhaupt noch Kunst, wozu 
überhaupt versuchen, etwas zum 
Ausdruck zu bringen, wenn die Welt 

 DE
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um einen herum vollkommen irr-
sinnig geworden ist und Gewalt und 
Tod alles andere zum Verstummen 
bringen? Und doch erinnere ich mich 
an diese Tage auch voller Hunger. 
Ja, so lässt sich dieses Gefühl be-
schreiben, das mich damals befallen 
hatte: Hunger nach Leben, Hunger 
nach Menschen, Hunger nach Liebe. 
Und vor allem Hunger nach Zu-
sammenhalt. Ich erinnere mich an 
das Zusammensitzen vielerorts mit 
verschiedenen Menschen: teilweise 
bekannten und teilweise fremden, 
und ich erinnere mich an die un-
glaublichsten Geschichten, die ich zu 
hören bekam, sehr intime, sehr be-
sondere Geschichten, die man sich 
gegenseitig erzählte, und erst viel 
später begriff ich die Ursache dieser 
unerwarteten Offenheit: Niemand 
wusste, wie der morgige Tag ausse-
hen würde und ob es ihn überhaupt 
noch gäbe.

Wenn Ostap davon erzählt, dass die 
Menschen während eines Bomben-
alarms in den Bunkern sitzen, dann 
sind es ebendiese Geschichten, 
erfundene oder erlebte Geschich-
ten, die sie die Tatsache vergessen 
lassen, dass alles binnen weniger Se-
kunden vorbei sein kann, das ganze 
Leben. 

Unsere Welt ist aus diesen Geschich-
ten gewebt. Wir saugen sie mit der 
Muttermilch ein. Alles, was vor uns 
war, und vielleicht gar, was kommen 
wird, all das ist in uns eingeschrie-
ben, und durch die aus Worten 

gewebten, unsichtbaren Fäden sind 
wir alle miteinander verbunden. 
Worte einen uns, und manchmal 
trennen sie uns auch. Aber sie sind 
nun mal die Krücken, die wir benut-
zen, um uns darauf zu stützen, um 
uns gegenseitig Halt zu geben und 
manchmal auch, um schlichtweg 
nicht den Verstand zu verlieren.

Und aus Worten weben wir noch etwas 
anderes, etwas, was letztlich die ein-
zige und effektivste Prävention ge-
gen jede Gewalt ist: Empathie. Indem 
wir uns mitteilen, machen wir uns 
einerseits angreifbar und anderseits 
zugänglich. Wir schlagen Brücken. 
Ohne die Fähigkeit, sich in andere 
reinzudenken, sich einzufühlen – ist 
für mich diese Welt ein sehr finsterer 
Ort. Aber leider, leider ist diese Gabe 
in unserem Alltag nicht in dem Maß 
präsent, wie wir es bräuchten, damit 
unser Boden kein gefrorener See 
bleibt. Wären wir in jeder Sekunde 
und in jeder Situation des Lebens 
zur Empathie fähig, würde es keine 
Kriege geben. Und solange es nicht 
so ist, müssen wir sie künstlich züch-
ten in Laboren der Kunst. Denn kein 
anderer Bereich kann dies so gut wie 
die Kunst, und keine Kunstgattung 
beherrscht diese Wissenschaft so 
präzise wie die Literatur. Sie ist die 
Wissenschaft der Empathie, wenn 
man so will. Ja, Empathie ist viel-
leicht das größte Geschenk, das die 
Literatur einem machen kann, dem 
Lesenden und dem Schreibenden 
zugleich: Indem man sich mit jemand 
anderem identifiziert, indem man 
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sich jemandes Gefühle zu eigen 
macht – weitet man sich, vervielfäl-
tigt man sich. Man bekommt eine zu-
sätzliche Identität, man verlässt die 
eigene und tritt in eine neue, fremde 
Welt ein, die nach ein paar Seiten zur 
eigenen wird, man dupliziert sich. Wir 
betreten einen magischen Ort, aber 
nicht, weil dort unrealistische Dinge 
stattfinden, sondern weil dort alle 
Optionen und Möglichkeiten lagern, 
die wir in einem Leben niemals aus-
leben können. Dort sind all die Wege, 
die wir niemals gegangen sind, und 
dort sind alle Abzweigungen, die wir 
niemals genommen haben, und dort 
sind alle Menschen, die wir niemals 

getroffen haben. Dort leben alle 
Varianten unseren Ichs, die wir in 
irgendwelchen parallelen Galaxien 
hätten sein können. 

Und doch, ich weiß, egal, was ich sage, 
muss ich am Ende doch anerkennen, 
dass Worte nichts aufhalten, wir sind 
machtlos der Wirklichkeit gegenüber, 
immer und immer wieder müssen 
wir unser Scheitern einsehen, immer 
und immer müssen wir erkennen, 
dass der Boden unter unseren 
Füßen keine Stabilität bietet. Aber 
ohne diesen Widerstand, ohne diese 
Versuche, ohne diese Brücken sind 
wir verloren. Noch verlorener als 
ohnehin. ●
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Tanja Maljartschuk

 Writing in 2024: intellectual neces-
sity, political endeavor or luxury lie?

I started writing even before I learned 
to write and read itself. There were 
short, funny poems with the obliga-
tory presence of cockroaches, pigs 
and my insufferable sister. I com-
posed the lines in my head and recit-
ed them solemnly in front of adults at 
every opportunity. The windowsill in 
the kitchen of our apartment served 
as a poet’s tribune, on the western 
Ukrainian edge of the world’s largest 
totalitarian state, a few years before 
its disgraceful collapse. Back then, 
did I ever think about what it meant 
to write, and why I needed literature? 
Wasn’t it simply a way to share joy 
and sorrow with others and thus be 
less lonely?

Since then, literature has become the 
form and content of my life, a natural, 
ontological part of it. And much like 
walking, breathing or a heartbeat, 
it has always been more interesting 
and easier for me to write than to 
theorize about the writing process. 
Asking myself why I write and why I 
write the way I do was as useless as 
asking why I walk and not crawl, jump 
or fly. At a certain point, a certain 
text simply feels necessary and right.

For twenty years (my first book was 
published in Ukrainian in 2004) I 
was able to write and publish freely. 
I took part in various festivals and 

book fairs, read my texts aloud hun-
dreds of times. People listened to 
me, and sometimes even bought my 
books or their translations. That’s a 
great luxury, isn’t it?

As one of my favorite writers, Albert 
Camus, bitterly observed, artists are 
always chartered on the galley of 
their time. They find themselves at 
the top of the mast, close to the sky, 
enjoying a perfect overview, while 
the galley is rowed by prisoners 
locked in the hull. Those who choose 
the fate of the artist do so out of a 
sense of being different. They would 
gladly forget about the groans of 
prisoners and martyrs. But art only 
becomes honest when one admits 
to being just like the others, with 
the same rights and obligations. 
The tragedy of an artist therefore 
lies in the constant conflict between 
beauty, which must not be betrayed, 
and the community to which one is 
committed.

After the full-scale Russian invasion of 
Ukraine in 2022, I intuitively came to 
the same conclusion. In the months 
of shock, despair and helplessness, 
I realized that there are times when 
it is no longer enough to be a writer. 
I did not choose these times to live 
and this war, but it became impossi-
ble to turn away from my community, 
which decided to fight the aggressor. 
How can I think about the plot and 
the main or secondary characters of 

 EN
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the next novel while my friends are 
being killed?

Once I described myself as a broken, 
former author, although I hadn’t 
stopped writing for a single day in 
the last two years. They were and 
still are just another kind of text, no 
longer novels or poems, but essays, 
articles, speeches, lectures, inter-
views and statements of all kinds. 
Even messages to my friends and 
relatives have now become art – the 
art of survival.

Does this mean that I am politically 
engaged? Perhaps, but I feel indigna-
tion and internal resistance as soon 
as I think of engaged literature in the 
sense that Camus’ ardent antagonist 
Jean-Paul Sartre defined and prac-
ticed it. When I read his essay “What 
is literature?” in the year 2024, I ask 
myself whether we can still trust the 
words of a French philosopher and 
writer who was so often wrong in his 
judgments.

Unfortunately, Sartre had his opinion 
on almost every world event. And 
I would probably not care if all the 
nonsense he wrote or said in public 
about the Soviet Union as a country 
of peace didn’t directly concern me 
and my community. After all, I come 
from this country where, accord-
ing to Sartre, every citizen had 

“full freedom to criticize”, but I am 
condemned to perceive my culture 
as a single mass grave. Most of the 
Ukrainian artists of the 20th century 
who are important to me, be they 
writers, painters or composers, were 
shot or eliminated in some other 
way. At the moment of death, most 
of them were younger than I am now. 
They had no chance of becoming 
part of the global artistic tradition. 
Thus, it was easy and comfortable 
to ignore these victims from Paris, 
 especially when they would under-
mine the very basis of an attrac-
tive worldview. For many Western 
 European intellectuals, who are used 
to talking about things they don’t 
know, this is still true today.

Knowing and understanding very little, 
I think that every artistic activity 
depends first and foremost on the 
context. The same words can serve 
both light and darkness, depending 
on the situation. Only in accordance 
with reality does a word, multiplied 
by honest emotion and common 
sense, have a chance to transcend 
its context and become art. But even 
then, art is not above everything 
else, it’s just a means to overcome 
loneliness on the way in and out. ●
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Tanja Maljartschuk

 Das Schreiben im Jahr 2024: 
geistigeNotwendigkeit,politische
Anstrengungodereinverlogener
Luxus?

Ich habe mit dem Schreiben begonnen, 
noch bevor ich schreiben und lesen 
lernte. Es waren kurze, lustige Ge-
dichte mit der obligatorischen Anwe-
senheit von Kakerlaken, Schweinen 
und meiner unerträglichen Schwes-
ter. Ich komponierte die Zeilen in 
meinem Kopf und trug sie bei jeder 
Gelegenheit Erwachsenen feierlich 
vor. Als Dichtertribüne diente die 
Fensterbank in der Küche unserer 
Wohnung am westukrainischen Rand 
des größten totalitären Staates der 
Welt, wenige Jahre vor seinem ruhm-
losen Untergang. Habe ich damals 
je darüber nachgedacht, was es 
bedeutet, zu schreiben, und warum 
ich Literatur brauche? Ging es nicht 
einfach darum, Freude und Leid mit 
anderen zu teilen und somit weniger 
einsam zu sein?

Seitdem ist die Literatur zu Form und 
Inhalt meines Lebens geworden, zu 
einem selbstverständlichen, onto-
logischen Bestandteil davon. Und 
ähnlich wie beim Gehen, Atmen 
oder Herzschlags war es für mich 
immer interessanter und einfacher, 
zu schreiben, als über den Schreib-
prozess zu theoretisieren. Mich zu 
fragen, warum ich schreibe und wa-
rum ich so schreibe, wie ich es tue, 

war genauso sinnlos wie die Frage, 
warum ich gehe und nicht krabbele, 
springe oder fliege. Zu einem be-
stimmten Zeitpunkt fühlte sich ein 
bestimmter Text einfach notwendig 
und richtig an.

Zwanzig Jahre lang (mein erstes Buch 
ist 2004 in ukrainischer Sprache 
erschienen) konnte ich frei schrei-
ben und veröffentlichen. Ich habe an 
verschiedenen Festivals und Buch-
messen teilgenommen, meine Texte 
hunderte Male laut vorgelesen. Die 
Leute haben mir zugehört, manch-
mal sogar meine Bücher oder ihre 
Übersetzungen gekauft. Das ist doch 
ein Luxus, nicht wahr?

Nach der bitteren Erkenntnis eines 
meiner Lieblingsschriftsteller, Albert 
Camus, sind Künstler immer auf die 
Galeere ihrer Zeit verfrachtet. Sie 
befinden sich ganz oben auf dem 
Mast, nahe am Himmel, und ge-
nießen einen perfekten Überblick, 
während die Galeere von im Schiffs-
rumpf angeketteten Sträflingen 
gerudert wird. Wer das Künstler-
schicksal auswählt, tut dies aus dem 
Gefühl, anders zu sein, und neigt 
dazu, das Keuchen der Sträflinge 
und Märtyrer zu vergessen. Doch die 
Kunst wird erst dann ehrlich, wenn 
man zugibt, genauso zu sein wie die 
anderen, mit denselben Rechten 
und Pflichten. Die Tragödie eines 
Künstlers liegt also in der ständigen 
Auseinandersetzung zwischen der 
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Schönheit, die nicht verraten werden 
darf, und der Gemeinschaft, der man 
verpflichtet ist.

Nach dem russischen Überfall auf 
die Ukraine 2022 bin ich intuitiv zur 
gleichen Schlussfolgerung gekom-
men. In den Monaten des Schocks, 
der Verzweiflung und der Ohnmacht 
wurde mir klar, dass es Zeiten gibt, 
in denen es nicht mehr genügt, eine 
Schriftstellerin zu sein. Ich habe mir 
diese Zeiten und diesen Krieg nicht 
ausgesucht, aber es wurde unmög-
lich, mich von meiner Gemeinschaft 
abzuwenden, die entschieden hat, 
sich zu verteidigen. Wie kann man 
über die Handlung und die Haupt- 
oder Nebenfiguren eines weiteren 
Romans nachdenken, während 
die eigenen Freunde umgebracht 
 werden?

Ich bezeichnete mich selbst als gebro-
chene, ehemalige Autorin, obwohl 
ich in den letzten zwei Jahren nicht 
einen Tag aufgehört hatte zu schrei-
ben. Es waren und sind nur andere 
Texte, keine Romane oder Gedichte 
mehr, sondern Essays, Artikeln, Re-
den, Vorträge, Interviews und State-
ments aller Art. Sogar Nachrichten 
an meine FreundInnen und Verwand-
ten sind nun zur Kunst – Kunst des 
Überlebens – geworden.

Heißt das, dass ich mich politisch 
engagiere? Vielleicht, und doch 
empfinde ich Empörung und inneren 
Widerstand, sobald ich an enga-
gierte Literatur in dem Sinne den-
ke, wie Camus’ glühender Gegner 
Jean-Paul Sartre sie formulierte 

und betrieb. Wenn ich im Jahr 2024 
sein Essay »Was ist Literatur?« lese, 
frage ich mich, ob man den Worten 
eines französischen Philosophen 
und Schrifttellers, der sich in seinen 
Einschätzungen so oft getäuscht hat, 
überhaupt noch trauen kann. Zu fast 
jedem Weltgeschehen hatte Sartre 
leider eine Meinung. Und wahr-
scheinlich wäre es mir auch egal, 
wenn all der Unsinn, den er über die 
Sowjetunion als Land des Friedens 
geschrieben oder öffentlich geäu-
ßert hat, mich und meine Gemein-
schaft nicht direkt betreffen würde.

Ich komme ja aus diesem Land, in dem 
jeder Bürger nach Sartre »volle 
Freiheit der Kritik« hatte, und bin 
dazu verdammt, meine Kultur als 
ein einziges Massengrab wahrzu-
nehmen. Die meisten ukrainischen 
Künstler des 20. Jahrhundert, die mir 
wichtig sind, seien es Schriftsteller, 
Maler oder Komponisten, wurden 
erschossen oder auf eine andere 
Weise umgebracht oder beseitigt. 
Dabei waren sie in der Regel jünger 
als ich jetzt und hatten keine Chance, 
Teil der weltweiten künstlerischen 
Tradition zu werden. Es war einfach 
und bequem diese Opfer von Paris 
aus zu ignorieren, vor allem, wenn 
sie die Grundlagen einer attraktiven 
Weltanschauung untergruben. Für 
viele westeuropäische Intellektuellen, 
die es gewohnt sind, über Dinge zu 
reden, die sie nicht verstehen, trifft 
das auch heute noch zu. 

Obwohl ich nur wenig weiß und 
 verstehe, bin ich der Meinung, 
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dass jede künstlerische Tätigkeit in 
erster Linie vom Kontext abhängt. 
Dieselben Worte können, je nach 
Situation,  sowohl dem Licht als auch 
der  Dunkelheit dienen. Nur in Über-
einstimmung mit dem Kontext hat 
ein Wort, multipliziert mit ehrlicher 
Emotion und gesundem Menschen-

verstand, eine Chance, über den 
Kontext hinauszugehen und Kunst 
zu werden. Aber auch dann ist die 
Kunst nicht über alles andere er-
haben, sondern lediglich ein Mittel, 
um die Einsamkeit auf dem Weg in 
das Leben hinein und aus dem Leben 
hinaus zu überwinden. ●
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 Why write?

Dark clouds seem to be gathering 
again over Europe, and the danger-
ous, blind turmoil could once again 
overwhelm it. We look anxiously 
to the people in politics who are 
supposed to be dealing with issues 
of war, migration, climate change 
and social and cultural upheaval. 
Their answers are often as vague, 
confused and contradictory as the 
times in which we live. For us writers, 
it is therefore only natural to ask 
ourselves about the role of literature 
in these times. Literature has never 
existed in a social and historical  
vacuum. Just as political events  
have shaped the lives of individuals, 
they have likewise always found 
more or less intense echoes in  
literature. And literature has often 
strongly influenced social develop-
ment.

And today? How does literature 
respond to the social and moral 
 dilemmas of the modern world?

Jean-Paul Sartre published his “What 
is Literature” in 1947, when, after the 
rampage of ideological and national-
ist violence during the war, literature 
seemed to be losing all meaning. It 
was necessary for him to answer the 
question “why write at all”, when all 
the brilliant literary achievements of 
humanist civilization had had no ef-
fect, and military and police violence 

were destroying human dignity and 
freedom.

The issue is not entirely new. 
More than two hundred years ago, 

Friedrich Hölderlin, who was wor-
ried about the approach of moral 
nihilism, questioned the meaning 
of writing. “… what poets are for in 
a poorer age? / … und wozu Dichter 
in Dürftiger Zeit?” This line from his 
poem has sparked many philosophi-
cal debates and was often repeated 
by poets and writers in the dictator-
ships of Eastern Europe. 

In the recent past, the German  writer 
Günter Grass often spoke most 
directly about the social role of 
literature. In the 1980s, when I myself 
was wondering about the meaning 
of politically engaged writing, I took 
notes from an interview he gave to 
the weekly magazine Der Spiegel. He 
criticized his “younger colleagues” 
for being “altogether too apolitical”. 
He pointed out that there are many 
serious problems in the world to 
which writers should respond. He 
was sharp: “… we should not repeat 
the mistake of the Weimar Republic 
and distance ourselves into privacy.” 
At the time I made a note: We know 
what he meant, because we know 
what came after the Weimar Repub-
lic: dictatorship. If writers look away 
from social reality and its problems, 
only those who want to rule will 
speak. 

 EN
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Four decades ago, Grass was con-

vinced that literature played an im-
portant, perhaps even central role in 
social, even political life. What about 
today, in the third decade of the 21st 
century? I imagine that some of my 
novels and plays have played some 
role in a kind of moral catharsis in 
society, but I fear that literature in 
general nowadays has been degrad-
ed to a marginal position. 

Today’s world has been overwhelmed 
by new technologies and the media. 
They, together with the internet and 
the social networks, have margin-
alised not only literature, but any 
comprehensive understanding of 
ethics and the questions of human 
existence. The meaning and signif-
icance of literature are therefore 
being redefined. Any thinking that 
is even slightly more complex is 
easily trampled upon by the ideo-
logical steamrollers of simple social 
solutions. Masses of anonymous 
“ writers”, all with their own opinions 
on all the phenomena of this world, 
are circulating on social networks. 
Many social and cultural contro-
versies that require reflection and 
human sensitivity are reduced to 
more or less witty, often vulgar re-
torts. Often they are limited to direct 
and simple political agitation. This in 
itself is not a problem for literature. 
We are still writing our stories – the 
problem is perception. Anyone who 
lives in the confusing information 
jungle of brief news clips and feed-
back will find it difficult to read a 

more sophisticated literary text. This 
way of communicating has set itself 
up as an invisible wall between the 
literary work and the reader. Read-
ers, if we can still speak of readers 
here, have become deafened by the 
drumbeat of information – subtle 
aesthetic, ethical and even complex 
social issues are largely lost to them. 
Not to all of them, of course; there 
are still people who want to and 
know how to read. But their numbers 
are  increasingly reduced to a spiri-
tual elite whose subtle views cannot 
convince those who live in a world 
of information, twits, replicas and 
epigrams.

But let us stay with literature. Liter-
ature is still being written and still 
being read. Can it regain the social 
role that 19th- or 20th-century novels 
had by taking a more intense interest 
in contemporary social problems?

I doubt it. 
Günter Grass did not live to see the 

time when many of his “younger col-
leagues” really moved from “private 
distance” and “apolitical” to total 
politicization, where literature only 
makes sense if it is instrumentalised 
for political ideas and agendas. 

This is best seen in the theatre, where 
literature is disappearing. Instead 
of plays, instead of the great moral 
and social questions or just human 
joy or sadness, performed by actors, 
we are more often than not left with 
acoustic and visual sensations, with 
actors walking around the stage 
with microphones and giving us 
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plain moralistic or straightforward 
 political messages. 

I would like to remind my “younger col-
leagues”, whom Grass rightly called 
to political action, that literature 
is not only agitation. In the Soviet 
Union, literature was used to achieve 
political goals – writers were called 
“engineers of human souls”!

Moral engagement in literature must 
not be confused with moralistic 
activism. Sartre, who advocates for 
engaged writing, tries to explain 
why fiction also works in historical, 
social and even political terms. But 
this does not mean that a novel or a 
theater play can be a “transcription” 
of political programmes. Without its 
stylistic, aesthetic power, without 
imaginative language, it is not litera-
ture, not art. 

If literature is to have any impact, it 
must be aesthetically convincing. 
The decisive matter is how it uses 
its means, language, how it handles 
it, what it does with style, with story, 
with the persuasiveness of its nar-
rative. 

The social implication of literary writing 
is, in my opinion, automatic; it comes 
from one’s life experience, which 
implicitly brings historical and social 
context. This organic connection has 
nothing to do with consciously orien-
tating a work of art towards a social 
goal. Engaged art is not agitation, 
but a means of searching for and 
questioning interpersonal and social 
relations. It is a stylistic creation 

capable of convincing us with a story 
or symbolism and of touching us 
emotionally. With its deeper insight, 
literature invites us to understand 
the lives of others, different fates, 
sometimes tragic, sometimes ab-
surdly funny. When we tell stories 
about ourselves and others, we open 
up a space for understanding, and 
often, for compassion. 

Literature cannot serve a political posi-
tion or even a programme. No novel 
can do this. Even in a social sense, 
literature is strongest when it has 
the power of aesthetics. Aesthetics 
is the mother of ethics, according to 
Josef Brodsky. 

The power of literature and its social 
impact is still to tell the story of an 
individual, of their uniqueness and 
otherness. If we can tell a story 
that will move the reader or arouse 
empathy, we have already done a 
lot. If what is written can convince 
a reader with the power of its story 
and style, which can happen in a 
single poem, there is also room for a 
deeper understanding of ethics and 
a more tolerant understanding of all 
the possible social upheavals that we 
are experiencing. And, I am afraid: 
more are coming upon us in this 
twenty-first century Europe. Unfor-
tunately, it will not stop any of the 
wars that we follow on our television 
screens, by which we are more or 
less affected. But perhaps we can 
prevent new ones. ●
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  Warum schreiben?

Dunkle Wolken scheinen sich wieder 
über Europa zusammenzuziehen, 
und gefährliches, blindes Chaos 
könnte erneut über dem Kontinent 
zusammenschlagen. Angespannt 
schauen wir auf die Menschen in 
der Politik, die sich eigentlich mit 
Themen wie Krieg, Migration, Klima-
wandel und sozialen und kulturellen 
Umwälzungen beschäftigen sollten. 
Doch ihre Antworten sind oft ebenso 
vage, verwirrt und widersprüchlich 
wie die Zeiten, in denen wir leben. 
Für uns Schriftsteller*innen ist es 
daher nur natürlich, uns nach der 
Rolle der Literatur in diesen Zeiten 
zu fragen. Literatur hat nie in einem 
 gesellschaftlichen und geschicht-
lichen Vakuum existiert. So wie 
politische Ereignisse das Leben 
individueller Menschen geprägt 
haben, haben sie auch immer mehr 
oder weniger intensiven Widerhall in 
der Literatur gefunden. Und Literatur 
hat gesellschaftliche Entwicklungen 
oft stark beeinflusst.

Und heute? Wie reagiert Literatur auf 
die sozialen und moralischen Dilem-
mata der modernen Welt?

Jean-Paul Sartre veröffentlichte Was 
ist Literatur im Jahr 1947, als die 
 Literatur nach dem Wüten der ideo-
logischen und nationalistischen 
 Gewalt im Krieg jegliche Bedeutung 
zu verlieren schien. Für ihn war 

es notwendig, die Frage zu be-
antworten, warum man überhaupt 
schreiben soll, wenn all die brillan-
ten literarischen Leistungen der 
menschlichen Zivilisation keinerlei 
Wirkung gezeigt hatten und Gewalt 
von Militär und Polizei menschliche 
Würde und Freiheit zerstörten.

Das Problem ist nicht ganz neu.
Schon vor zweihundert Jahren stellte 

Friedrich Hölderlin, der sich um die 
Zunahme von moralischem Nihilis-
mus sorgte, die Frage nach der 
Bedeutung der Literatur: … und wozu 
Dichter in dürftiger Zeit? Diese Zeile 
aus seiner Elegie Brod und Wein 
hat viele philosophische Debatten 
angeregt und ist von Dichter*innen 
und Autor*innen in den Diktaturen 
Osteuropas oft wiederholt worden.

In jüngster Vergangenheit sprach 
der deutsche Schriftsteller Günter 
Grass am häufigsten ganz direkt 
über die gesellschaftliche Rolle der 
Literatur. In den 1980er Jahren, 
als ich selbst über die Bedeutung 
politisch engagierten Schreibens 
nachdachte, notierte ich mir einige 
Aussagen aus einem Interview, das 
er dem  SPIEGEL gab. Er kritisierte 
seine »jüngeren Kolleginnen und 
Kollegen«, sie seien »insgesamt 
zu unpolitisch«. Er wies darauf hin, 
dass es viele ernsthafte Probleme 
auf der Welt gebe, auf die Schrift-
steller*innen reagieren sollten. Er 
formulierte scharf: »… wir sollten 

 DE
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nicht den Fehler der Weimarer Repu-
blik wiederholen und uns ins Private 
zurückziehen.« Damals notierte ich 
mir: Wir wissen, was er meinte, denn 
wir wissen, was auf die Weimarer 
Republik folgte – die Diktatur. Wenn 
Schriftsteller*innen den Blick von 
der sozialen Wirklichkeit und ihren 
Problemen abwenden, sprechen nur 
noch die, die herrschen wollen.

Vor vier Jahrzehnten war Grass über-
zeugt, dass Literatur eine wichtige, 
vielleicht sogar zentrale Rolle im 
gesellschaftlichen, gar im politischen 
Leben spielte. Und wie ist es heute, 
im dritten Jahrzehnt des 21. Jahr-
hunderts? Ich stelle mir vor, dass 
einige meiner Romane und Stücke 
bei einer Art moralischer Katharsis 
der Gesellschaft eine Rolle gespielt 
haben, aber ich fürchte, dass Lite-
ratur im Allgemeinen heutzutage an 
den Rand gedrängt worden ist.

Die Welt von heute ist überzogen von 
neuen Technologien und Medien, und 
die haben, zusammen mit dem Inter-
net und den sozialen Netzwerken, 
nicht nur die Literatur marginalisiert, 
sondern gleich jedes umfassen-
de Verständnis von Ethik und den 
Fragen menschlicher Existenz. Die 
Bedeutung und der Stellenwert von 
Literatur werden daher neu definiert. 
Jeder auch nur ein wenig komplexe-
rer Gedanke wird leicht zerquetscht 
unter den ideologischen Dampfwal-
zen der einfachen Lösungen. Massen 
anonymer »Schreiber*innen« mit 
eigenen Meinungen zu allen Phäno-
menen der Welt machen die Runden 

in den sozialen Netzwerken. Viele 
gesellschaftliche und kulturelle 
Kontroversen, die eigentlich Reflek-
tion und menschliche Sensibilität 
erfordern, werden auf mehr oder 
weniger geistreiche, oft vulgäre 
Retourkutschen reduziert. Oft be-
schränken sie sich auf direkte und 
schlichte politische Agitation. Das 
ist an sich noch kein Problem für die 
Literatur. Wir schreiben immer noch 
unsere Geschichten – das Prob-
lem ist die Wahrnehmung. Wer im 
verwirrenden Informationsdschun-
gel kurzer Nachrichtenschnipsel 
und Feedbackschleifen lebt, wird 
Schwierigkeiten haben, einen 
raffinierteren literarischen Text zu 
lesen. Diese Kommunikationsform 
hat sich wie eine unsichtbare Wand 
zwischen das literarische Werk 
und seine Leser*innen geschoben. 
Leser*innen, wenn wir sie überhaupt 
noch so nennen können, sind vom 
Informations-Dauertrommeln taub 
geworden – subtile ästhetische, 
ethische und sogar komplexe soziale 
Probleme gehen an ihnen vorbei. 
Natürlich nicht an allen Menschen, 
manche wollen und können immer 
noch lesen. Doch es werden immer 
weniger, und übrig bleibt eine spiri-
tuelle Elite, deren subtile Ansichten 
niemanden überzeugen können, der 
in einer Welt der Informationsschnip-
sel, Tweets, Nachahmungen und 
Epigramme lebt.

Aber bleiben wir bei der Literatur. Lite-
ratur wird immer noch geschrieben 
und immer noch gelesen. Kann sie 
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die gesellschaftliche Rolle wieder-
erlangen, die der Roman im 19. oder 
20. Jahrhundert innehatte, indem sie 
sich intensiver für zeitgenössische 
soziale Probleme interessiert?

Das bezweifle ich.
Günter Grass hat nicht mehr miterlebt, 

wie sich viele seiner »jüngeren 
Kollegen und Kolleginnen« aus dem 
»Rückzug ins Private« und »Unpoli-
tische« in eine totale Politisierung 
hineinbewegt haben, wo Literatur 
nur Sinn ergibt, wenn sie sich für 
politische Ideen und Programme 
instrumentalisieren lässt.

Das sieht man am besten im Theater, 
wo die Literatur verschwindet. Statt 
Theaterstücken, statt der großen 
moralischen und gesellschaftlichen 
Fragen oder auch nur menschlicher 
Freude und Traurigkeit, dargestellt 
von Schauspieler*innen, werden 
uns immer häufiger nur akustische 
und visuelle Wahrnehmungen ge-
boten, Darsteller*innen laufen mit 
Mikrofonen über die Bühne und 
verabreichen uns schlichte mora-
listische oder eindeutige politische 
Bot schaften.

Ich möchte meine »jüngeren Kolleg*in-
nen«, die Grass ganz richtig zum po-
litischen Handeln aufgefordert hat, 
gern daran erinnern, dass Literatur 
nicht nur Agitation ist. In der Sowjet-
union wurde Literatur zum Erreichen 
politischer Ziele eingesetzt – Schrift-
steller*innen wurden »Ingenieure 
der menschlichen Seele« genannt!

Moralisches Engagement in der Lite-
ratur darf nicht mit moralistischem 

Aktivismus verwechselt werden. 
Sartre, der ein engagiertes Schrei-
ben fordert, versucht zu erklären, 
wieso Fiktion auch in historischem, 
sozialem oder sogar politischem 
Sinn funktioniert. Aber das  bedeutet 
nicht, dass ein Roman oder ein 
Theaterstück ein »Transkript« eines 
politischen Programms sein kann. 
Ohne stilistische, ästhetische Kraft, 
ohne fantasievolle Sprache ist es 
 keine Literatur, keine Kunst.

Wenn Literatur wirken soll, muss sie 
ästhetisch überzeugen. Entschei-
dend ist, wie sie ihre Mittel, also 
die Sprache, einsetzt, wie sie damit 
umgeht, was sie mit dem Stil, mit der 
Handlung, mit der Überzeugungs-
kraft der Erzählung anfängt.

Die gesellschaftlichen Implikationen 
literarischen Schreibens stellen 
sich meiner Ansicht nach auto-
matisch ein, sie entspringen der 
Lebenserfahrung, die von ganz allein 
historischen und sozialen Kontext 
transportiert. Diese organische Ver-
bindung hat nichts mit einer bewuss-
ten Ausrichtung des Kunstwerks auf 
ein bestimmtes gesellschaftliches 
Ziel hin zu tun. Engagierte Kunst ist 
keine Agitation, sondern die Suche 
nach und das Infragestellen von 
zwischenmenschlichen und gesell-
schaftlichen Beziehungen. Es ist eine 
stilisierte Schöpfung, die uns mit 
ihrer Geschichte oder ihrer Symbolik 
überzeugen und emotional berühren 
kann. Mit ihren tieferen Einsichten 
lädt die Literatur uns ein, das Leben 
anderer Menschen zu verstehen, 
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unterschiedliche Schicksale, manch-
mal tragisch, manchmal absurd 
komisch. Wenn wir Geschichten über 
uns selbst und andere erzählen, öff-
nen wir einen Raum des Verstehens 
und oft – des Mitfühlens.

Literatur kann keiner politischen Posi-
tion oder gar einem Parteiprogramm 
dienen. Das kann kein Roman. Selbst 
in sozialer Hinsicht ist Literatur dann 
am stärksten, wenn sie sich auf die 
Kraft der Ästhetik verlässt. Ästhetik 
ist die Mutter der Ethik, sagte Josef 
Brodsky.

Die größte Kraft der Literatur und 
ihre gesellschaftliche Wirkung liegt 
 immer noch darin, die Geschichte 
eines Individuums zu erzählen, seiner 
Einzigartigkeit und Verschiedenheit. 
Wenn wir eine Geschichte erzählen, 
die unsere Leser*innen rührt oder 

ihr Mitgefühl weckt, haben wir schon 
viel erreicht. Wenn das Geschriebene 
eine*n Leser*in mit der Kraft der 
Erzählung und der Form überzeugen 
kann, und das mag schon in einem 
einzelnen Gedicht geschehen, dann 
ist da auch Raum für ein tieferes 
Begreifen von Ethik und ein toleran-
tes Verständnis für alle möglichen 
gesellschaftlichen Umwälzungen, die 
wir erleben. Und ich fürchte, davon 
werden wir in diesem 21. Jahrhundert 
noch viel mehr erleben. Das wird 
leider keinen der Kriege beenden, 
die wir gerade auf unseren Fernseh-
schirmen verfolgen und von denen 
wir mehr oder weniger betroffen 
sind. Aber vielleicht können wir so 
neue verhindern. ●

Aus dem Englischen von Ingo Herzke
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 While literature has become a 
market like any other over the last 
three decades, and writers are 
forced to fight tooth and nail for their 
media personae and their visibility 
(yes, paradoxically, their visibility), 
I constantly have a sense of the 
unusual sublimity, the spirituality, 
the religiosity of the process that is 
writing. Its commercialization and 
banalization on every possible level 
is still incapable of dispersing and 
overpowering its true essence. And 
that for me, as I am discovering over 
the years, is first of all the regis-
tering of language, penetrating its 
structures and touching the place 
where they are unconscious, auto-
matic, spontaneous. Where language 
is revealed as an existence indepen-
dent of its users: mighty, primordial, 
and what’s more, possessing its own 
agency. When we are speaking about 
it, it is speaking about us. When we 
speak it, it speaks us. Language is a 
land where putrefaction goes hand 
in hand with what is just now taking 
shape and growing. Language is the 
collective metabolism of reality and 
the collective unconscious; for me, 
writing is the shocking, unsettling, 
dangerous, and sacred moments 
when I have access to that. I can 
sculpt in this living, beautiful, and 
terrifying tissue. Sometimes  writing 
is asking that tissue Pythian ques-
tions about everything, other times 

it’s throwing it in your own and 
others’ faces.

Working in the living, contemporary, 
far-from-official, would-be Polish 
language of the streets and apart-
ment blocks, I have been repeatedly 
convinced of how dangerous and 
flammable this undertaking is. The 
Polish language, difficult and com-
plicated even for its users, has in the 
last decades undergone unprece-
dented and violent transformations. 
It’s run into the same thing as all 
small languages: it is being infected 
with English at a staggering rate, 
losing its inflections and grammati-
cal nuances, becoming vulgar – even 
the official kind in the media. And 
still, using and processing such 
crippled language in literature is, for 
its users, an outrage, an offense, it 
arouses an opposition and aggres-
sion that I have experienced per-
sonally on more than one occasion. 
I have always wondered about this, 
because somewhere in precisely this 
anger and outrage, the protest that 
“that’s not at all how we talk, that’s 
not at all what we’re like”, there is 
for me the enchanted need for such 
 revision, for questioning what and 
how we talk, the need to constantly 
hold a mirror up to language.

In a world that is transforming with 
staggering speed, it is by no means 
easy to probe reality through this 
prism, because language does not 
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keep up with technological and 
social processes. It is shedding its 
prophetic potential; instead, one 
can get a peek of people’s efforts to 
grapple with the rising civilizational 
tension, the chaos that arises from 
it, the excessive stimuli, the disquiet, 
the suffering – with the neurologiza-
tion of the personal narrative, where 
the received categories of person-
hood (which now give the impression 
of the symbolic and poetic) – soul, 
nature – are being replaced by such 
concepts as neurotransmitters, syn-
apses, neural networks. More and 
more often, the concept of the “I” 
is being replaced by the concept of 
“my brain”, which sort of relieves us 
of an overwhelming responsibility. I 
think it makes it easier for us to deal 
with our helplessness. Our minds, 
overexcited by the bombardment of 
stimuli, headlines, and images, are 
increasingly standing up against an 
intolerable reality. They rebel, col-
lapse, go nuts.

They also stop being able to manage 
so complex and focus-intensive a 
task as reading. I sometimes think of 
literature as an uncanny proto-VR. 
It means decoding lines of black 
markings and using the imagination 
to unpack them into ultra-complex 
impressions, feelings, emotions.

But the imagination is a capricious 
muscle. The unceasing stimulation of 
images degrades it. It’s hard not to 
notice that the role and significance 
of literature have been undergoing 
violent change over recent years and 

decades. I don’t want to say they’re 
diminished, but they are becoming 
marginal and hermetic. Literature 
is becoming accessible to the elect, 
to those who have maintained the 
capacity to read it. It sometimes 
seems to me to be a question of 
individual choice whether or not to 
cultivate this laborious skill. It’s not 
always one’s first choice to do so, 
since reading demands a focus and 
discipline that we are losing on a 
neurological level. The press, social 
media, streaming services – they’re 
all directing our civilization toward 
visual communication. The excess 
of data we have to deal with and the 
dynamics of social media trigger a 
commercial response in the con-
sumer that amounts to thumbs up/
thumbs down.

In addition, a whole new literary indus-
try is growing stronger, that which 
is created, or rather produced, on 
the model of TV series. These crime 
and romance novels, selling in the 
millions of copies, are constantly 
classified as literature, though they 
rather recall shots of dopamine. The 
algorithmically calculated sequence 
of events and tensions, of myster-
ies and their solutions, leads to 
 moments of emotional release that 
the consumer already knows well. 
This is para-literature, focused on 
what happened, who did what, and 
what he was wearing, instead of us-
ing words to penetrate the registers 
of reality inaccessible to the eye. 
And in the end this is precisely what 
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strikes me as the greatest attraction 
of the proto-VR that literature is.

Despite the many frustrations and 
doubts I have experienced as a 
writer in recent years, when I sit 
down to write I not infrequently 
have the same surprising epiphany 
that naming, making these names 
precise, pulls me into the depths of 
reality, into those of its registers that 
usually escape my notice. Getting 
a bead on the right words, with the 
help of an increasingly sharpened 

intuition, allows me to penetrate how 
things “look” – what happened, who 
did what, what they were wearing – 
to see through them. I think that con-
temporary visual culture, focused on 
how a thing looks, desperately needs 
such vision, and at the same time it is 
becoming increasingly inaccessible 
to the majority of its consumers. ●

Translated from Polish by Benjamin 
Paloff
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 Die Literatur ist zwar in den letzten 
drei Jahrzehnten zu einem Markt wie 
alle anderen geworden, und Schrift-
stellerinnen und Schriftsteller sind 
gezwungen, mit Zähnen und Klauen 
um ihre medialen Personae und um 
ihre Sichtbarkeit (ja, paradoxerweise 
gerade die Sichtbarkeit) zu kämpfen. 
Dennoch habe ich nach wie vor den 
Eindruck, dass das Schreiben ein 
ungewöhnlich erhabener, geistiger, 
geradezu religiöser Prozess ist.

Die Kommerzialisierung und Banali-
sierung auf allen möglichen Ebenen 
haben es noch nicht vermocht, das 
wahre Wesen dieses Prozesses zu 
zerstreuen und zu lähmen. Für mich, 
die ich es über die Jahre entdecke, 
besteht dieses Wesen vor allem in 
der Aufzeichnung von Sprache, im 
Eindringen in ihre Strukturen und 
deren Berührung dort, wo sie unbe-
wusst, automatisch, reflexhaft sind. 
Dort, wo die Sprache sich als ein 
von seinen Nutzern unabhängiges 
Sein erweist: kraftgeladen, alterslos, 
mehr noch – mit eigener Wirkmäch-
tigkeit begabt. 

Sprechen wir von ihr, spricht sie von 
uns. Sprechen wir in ihr, spricht sie 
in uns. Die Sprache ist der Boden, in 
dem Fäulnisprozesse vorgehen und 
dicht nebenan Neues ausgebrütet 
wird und wächst. 

Sprache, das ist der kollektive Stoff-
wechsel der Wirklichkeit und das 
kollektive Unbewusste; Schreiben, 

das sind für mich die erschüttern-
den, beunruhigenden, gefahrvollen 
und weihevollen Augenblicke, in 
denen ich dort Zugang finde. Ich 
kann diesem lebendigen, schönen, 
entsetzlichen Stoff Form verleihen. 
Manchmal ist Schreiben, als dürf-
te ich ihm alle Fragen stellen, wie 
einer Pythia, dann wieder ist es, 
als klatschte ich ihn mir selbst und 
anderen ins Gesicht. 

Bei meiner Arbeit an und in dem 
lebendigen, umgangssprachlichen 
Polnisch der Straße und der Platten-
bausiedlungen, einem Polnisch, das 
dem offiziellen Wunschbild nicht 
ferner sein könnte, habe ich mich oft 
davon überzeugt, wie gefährlich und 
hochexplosiv dieses Unterfangen ist. 

Die polnische Sprache, schwierig und 
kompliziert sogar für ihre Sprecher, 
sieht sich in den letzten Dekaden 
beispiellosen, heftigen Veränderun-
gen ausgesetzt. Sie ist vom Schick-
sal aller kleinen Sprachen betroffen: 
In wahnwitzigem Tempo infiziert sie 
sich mit dem Englischen, sie büßt 
Beugungsformen und grammatische 
Nuancen ein, wird vulgär, und zwar 
sogar die offizielle Sprache, die der 
Medien. Aber wenn dann diese ver-
krüppelte Sprache in der Literatur 
gezeigt und verarbeitet wird, dann 
empfinden ihre Nutzer das noch im-
mer als empörend und beleidigend. 
Den Widerstand und die Aggression, 
die das auslöst, habe ich mehr als 

  DE
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einmal persönlich erfahren dürfen.

Darüber denke ich ständig nach, denn 
irgendwie sprechen genau dieser 
Zorn und diese Empörung, »wir 
reden überhaupt nicht so, wir sind 
gar nicht so!« für die Notwendigkeit 
einer Revision, einer Infragestellung 
dessen, was und wie wir sprechen. 
Der Sprache muss man ständig den 
Spiegel vorhalten.

In einer Welt, die sich irrwitzig schnell 
verändert, ist es gar nicht einfach, 
die Wirklichkeit durch dieses Prisma 
zu untersuchen, denn die Sprache 
bleibt hinter den technologischen 
und gesellschaftlichen Prozessen 
zurück. Ihr prophetisches Potenzial 
erschöpft sich. Eher wird man zum 
Voyeur des verzweifelten mensch-
lichen Ringens, mit der steigenden 
zivilisatorischen Spannung, dem 
daraus erwachsenden Chaos, der 
Reizüberflutung, mit Unruhe und 
Leid fertig zu werden; mit der Neuro-
logisierung der persönlichen Erzäh-
lung, wo die bisherigen Kategorien 
von Persönlichkeit, Seele oder Natur 
(die heute altbacken und poetisch 
wirken) durch Begriffe wie Neuro-
transmitter, Synapsen und neuronale 
Netze ersetzt werden. Immer häufi-
ger sagen wir »mein Gehirn«, wo es 
»Ich« heißen müsste, und meinen 
uns dadurch von erdrückender Ver-
antwortung entlasten zu können.

Ich glaube, das hilft uns, mit der eige-
nen Überforderung besser zurecht-
zukommen. Bombardiert von Reizen, 
Schlagzeilen und Bildern, rebelliert 
unser Verstand immer öfter gegen 

die unerträgliche Wirklichkeit. Er 
 verweigert sich, er bricht zusammen, 
er wird verrückt.

Auch mit einer komplexen Aufgabe wie 
dem Lesen ist er schon überfordert; 
das verlangt ja Konzentration. Ich 
stelle mir die Literatur bisweilen als 
eine unheimliche Art von Virtual Rea-
lity vor, als eine Proto-VR. Die Ent-
schlüsselung von Reihen schwarzer 
Zeichen und deren Auffaltung – mit 
Hilfe der Phantasie – zu superkom-
plexen Eindrücken, Empfindungen, 
Emotionen.

Doch die Phantasie ist ein launischer 
Muskel. Er droht zu verkümmern, 
wenn man ihn unaufhörlich mit 
Bildern stimuliert. Die gewaltige Ver-
änderung der Rolle und Bedeutung 
der Literatur in den letzten Dekaden 
und Jahren ist unübersehbar. Das 
ist nicht zwangsläufig ein Schwund – 
aber an den Rand gedrängt, in her-
metische Nischen gepfercht sieht sie 
sich schon. Nur jene Auserwählten, 
die es nicht verlernt haben, sie zu 
lesen, bleibt der Zugang zur Literatur 
offen. Manchmal scheint es mir eine 
ganz persönliche Entscheidung zu 
sein, ob man diese anstrengende 
Fähigkeit übt oder nicht.

Die Entscheidung dazu liegt nicht 
immer auf der Hand, denn das 
Lesen erfordert Konzentration und 
Disziplin, Fähigkeiten, die uns auf 
neurologischer Ebene zunehmend 
abhanden kommen. Nachrichten-
meldungen, soziale Medien, Serien-
plattformen – all das drängt unsere 
Zivilisation in die Richtung der 
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bildhaften Kommunikation. Die zu 
bewältigende Datenflut und die Dy-
namik der sozialen Medien zwingen 
den Nutzer zu schnellen Konsument-
scheidungen – Daumen hoch oder 
Daumen runter. Daneben erstarkt 
eine ganze neue Branche der Belle
tristik, die nach dem Muster der 
Serien geschaffen, genauer gesagt – 
produziert wird. Es geht um millionen
fach aufgelegte Kriminalromane 
und Romanzen, die zwar noch unter 
dem Label Literatur fungieren, aber 
eher wie DopaminSpender funk
tionieren. Algorithmisch berechnete 
 EreignisSequenzen, Spannungs-
bögen, Rätsel und ihre Auflösungen 
zielen auf die dem Betrachter wohl 
vertrauten emotionalen Entladun-
gen ab.

Das ist Paraliteratur. Sie konzentriert 
sich mehr darauf, was passiert ist, 
wer was getan hat und wie er geklei-
det war, als mit Worten in jene Regis-
ter der Wirklichkeit vorzudringen, die 
dem Auge unerreichbar sind. Genau 
dies aber halte ich für die größte 

Attraktion der ProtoVR, als die ich 
die Literatur verstehe.

Ungeachtet vieler Frustrationen und 
Zweifel, die ich in den letzten Jahren 
als Schriftstellerin erlebe, erleuch-
tet mich beim Schreiben dann doch 
immer von neuem die überraschen-
de Epiphanie, dass das Benennen 
der Dinge, die Präzisierung dieser 
Namen, mich tief hineinnimmt in die 
Wirklichkeit, in jene ihrer Register, 
die mir normalerweise verschlossen 
bleiben.

Wenn ich mit Hilfe einer immer weiter 
geschärften Intuition die treffenden 
Worte anpeile, gestattet mir das, 
durch die Oberfläche der Dinge hin-
durch zu blicken: was passiert ist, 
wer was getan hat, wie er gekleidet 
war. Ich finde, die heutige Bilder-
kultur, ganz darauf konzentriert, wie 
etwas aussieht, hat diesen Durch-
blick dringend nötig – und zugleich 
finden immer weniger Kulturnutzer 
den Zugang zu ihm. ●

Aus dem Polnischen von Olaf Kühl
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  Choć na przestrzeni ostatnich trzech 
dekad literatura stała się rynkiem 
 takim samym jak wszystkie, a pisarki 
i pisarze zmuszeni są walczyć o swo-
je persony medialne i ich widoczność 
(tak, paradoksalnie widoczność) 
pazurami i zębami, to ciągle mam 
poczucie niezwykłej podniosłości, 
duchowości, religijności procesu, 
jakim jest pisanie. Jego komerc-
jalizacja i banalizacja na każdym 
możliwym poziomie ciągle nie jest w 
stanie rozproszyć i obezwładnić jego 
prawdziwej istoty. A tą, jak odkry-
wam na przestrzeni lat, jest dla mnie 
po pierwsze rejestrowanie języka, 
wnikanie w jego struktury i dotyka-
nie ich tam, gdzie są nieświadome, 
automatyczne, odruchowe. Tam 
gdzie język okazuje się niezależnym 
od swoich użytkowników bytem: 
potężnym, prawiecznym, a co 
więcej posiadającym swoją własną 
sprawczość. Gdy my mówimy o nim, 
on mówi o nas. Gdy my mówimy nim, 
on mówi nami. Język to ziemia, w 
której procesy gnilne toczą się ramię 
w ramię z tym, co dopiero wyklu-
wa się i rośnie. Język to zbiorowy 
 metabolizm rzeczywistości i zbio-
rowa podświadomość; pisanie to 
dla mnie wstrząsające, niepokojące, 
 niebezpieczne i święte chwile, gdy 
mam do niej dostęp. Mogę rzeźbić 
w tej żywej, pięknej i przerażającej 
tkance. Niekiedy pisanie jest pyta-
niem jej o wszystko jak pytii, a innym 

razem rzucaniem jej sobie i innym w 
twarz. 

Pracując na żywym, potocznym, 
dalekim od oficjalnej, życzeniowej 
polszczyzny języku ulic i bloków 
wielokrotnie przekonałam się, jak 
niebezpieczne i łatwopalne jest 
to przedsięwzięcie. Język polski, 
trudny i skomplikowany nawet dla 
swoich użytkowników, przez ostatnie 
dekady ulega bezprecedensowym i 
gwałtownym przekształceniom. Spo-
tyka go to, co wszystkie małe języki: 
w oszałamiającym tempie infekuje 
się angielszczyzną, traci odmiany i 
gramatyczne niuanse, staje się wul-
garny, nawet ten oficjalny, w mediach. 
Jednak wciąż użycie i przetworzenie 
takiego kalekiego języka w litera-
turze jest dla jego użytkowników 
oburzające, obraźliwe, budzi sprze-
ciw i agresję, której niejednokrotnie 
osobiście doświadczyłam. Ciągle 
się nad tym zastanawiam, bo gdzieś 
w tym właśnie gniewie i oburzeniu, 
zaprzeczeniu „my wcale tak nie 
mówimy, wcale tacy nie jesteśmy” 
zaklęta jest dla mnie konieczność ta-
kiej rewizji, kwestionowania tego, co 
i jak mówimy, konieczność ciągłego 
podstawiania językowi lustra.

W oszałamiająco szybko 
przekształcającym się świecie 
nie jest wcale łatwo badać 
rzeczywistość przez ten pryzmat, 
bo język nie nadąża za procesami 
technologicznymi i społecznymi. 

  PL
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Wytracają się jego potencjały pro-
fetyczne; raczej można podglądać 
próby radzenia sobie ludzi z 
rosnącym napięciem cywilizacyjnym, 
z wynikającym z niego chaosem, nad-
miarem bodźców, niepokojem, cier-
pieniem; z neurologizacją osobistej 
narracji, gdzie dotychczasowe (teraz 
robiące wrażenie umownych i poety-
ckich) kategorie osobowości, duszy, 
natury są zastępowane przez pojęcia 
takie jak neuroprzekaźniki, synapsy, 
sieci neuronalne. Coraz częściej 
zastępujemy pojęcie „ja” pojęciem 
„mój mózg”, co jakby zdejmuje z nas 
przytłaczającą odpowiedzialność. 
Myślę że łatwiej nam w ten sposób 
obsługiwać swoją bezradność. Nas-
ze przestymulowane bombardowa-
niem bodźców, nagłówków i obrazów 
umysły coraz częściej stają okoniem 
wobec nieznośnej rzeczywistości. 
Buntują się, załamują, wariują. 

Przestają sobie też radzić z tak 
złożonym i wymagającym skupie-
nia zadaniem jakim jest czytanie. 
Ja czasem myślę o literaturze jako 
o niesamowitym proto-VR. Jest 
to dekodowanie rzędów czarnych 
znaczków i rozwijanie ich za pomocą 
wyobraźni w super złożone wrażenia, 
poczucia, emocje. 

Ale wyobraźnie to kapryśny mięsień. 
Bezustanna stymulacja obrazami 
powoduje jego zanik. Trudno nie 
zauważyć, że rola i znaczenie literatu-
ry w ostatnich dekadach i ostatnich 
latach gwałtownie się zmieniają. 
Nie chcę powiedzieć: maleją, ale 
marginalizują się, hermetyzują. 

Literatura staje się dostępna dla 
wybranych, dla tych którzy zacho-
wali zdolność jej czytania. Czasami 
wydaje mi się to kwestia osobistej 
decyzji, by tę żmudną umiejętność 
ćwiczyć. Nie jest to zawsze decyz-
ja pierwszego wyboru, ponieważ 
czytanie wymaga skupienia i dyscy-
pliny, którą na poziomie neurologic-
znym zatracamy. Przekazy prasowe, 
media społecznościowe, platformy 
serialowe- wszystko to kieruje naszą 
cywilizację ku komunikacji obrazko-
wej. Nadmiar danych do obsługi i dy-
namika mediów społecznościowych 
powodują u odbiorców szybkie 
konsumpcyjne reakcje o dynamice 
„łapka w górę” – „łapka w dół”. 

W dodatku rośnie w siłę cała nowa 
branża beletrystyki, która tworzona, 
a raczej produkowana jest na modelu 
serialowym. To sprzedające się w 
milionowych nakładach powieści kry-
minalne i romantyczne, które ciągle 
klasyfikowane są jako literatura, ale 
przypominają raczej stymulacje do-
paminowe. Wyliczone przez algoryt-
my sekwencje zdarzeń, napięć, zaga-
dek i ich rozwiązań prowadzą przez 
dobrze znane odbiorcy wyładowania 
emocjonalne. To para-literatura, 
raczej skupiająca się na tym co się 
stało, kto co zrobił i w co był ubrany, 
niż wnikająca słowami w rejestry 
rzeczywistości niedostępne dla oczu. 
A ostatecznie to właśnie to wydaje 
mi się największą atrakcją proto-VR, 
jakim jest literatura. 

Mimo wielu frustracji i wątpliwości, 
jakich doświadczam w ostatnich 
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latach jako pisarka, siadając do 
pisania nierzadko doświadczam 
kolejny raz zaskakującej epifanii, że 
nazywanie, precyzowanie tych nazw, 
zabiera mnie wgłąb rzeczywistości, 
do jej rejestrów, które zwykle mi się 
wymykają. Namierzanie odpowied-
nich słów za pomocą wyostrzonej 
coraz bardziej intuicji pozwala mi 

przeniknąć to, jak rzeczy „wyglądają”: 
co się stało, kto co zrobił i w co był 
ubrany, patrzeć na wylot. Uważam, 
że współczesna kultura obrazkowa, 
skupiona na tym, jak co wygląda, 
desperacko potrzebuje takiego 
spojrzenia, jednocześnie staje się 
ono coraz bardziej niedostępne dla 
większości jej użytkowników. ●
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Fiston Mwanza Mujila

  Soliloquy in the middle of the night

—You know, Madam, I am not a sorcerer, 
I am not a peddler of dreams, I am 
not a visionary, much less a prophet. 
Admittedly, this is a long story (with 
multiple branches), but I swear to 
you on my father’s life I am not losing 
my grip. Africa is not a country! It 
is a continent made up of fifty-five 
nations. My name is not Jean-Paul 
Sartre. I am Mwanza Mujila, a bloke 
originally from Congo – Kinshasa. 
My country is located in the heart of 
Africa. I was born in a territory that 
exists only on paper (or shall we say 
in a country that no longer exists). 
Until 1997, the Congo bore the name 
of Zaire. I grew up during the era of 
Mobutu’s dictatorship. My parents 
were born during the colonial period. 
My grandparents were a colonized 
people. My great-grandparents 
were also colonial subjects. To tell 
the truth, my ancestors belonged to 
Leopold II. It’s not the beer making 
me dizzy. Look at me, my head isn’t 
spinning. From 1908 until its inde-
pendence in 1960, the Congo had 
the status of a Belgian colony. Long 
before this episode, beginning on the 
sidelines of the Berlin Conference, 
from 1885 to 1908, it served as the 
personal property of the King of 
the Belgians. Everything belonged 
to him: the forests, the volcanoes, 
the animals, and the human pop-

ulations who were made to labour 
(sometimes without earning a single 
penny) on the plantations, railways, 
mines, and in the building of roads … 
My grandparents (on both my 
father’s and mother’s sides) were 
among those who left to search for 
work in the southern part of the 
country in the mines of Katanga. 
They found what they were looking 
for! Decades after colonization, 
the Congo remains a place where 
international economic interests 
lock horns with civil order. You know, 
Madam, for the last twenty years, the 
eastern part of this country has been 
in the grip of a so-called “low-inten-
sity” war, fought over the extraction 
of minerals such as coltan. Some 
serious reports evoke a death toll of 
six million, nearly four million dis-
placed persons, without numbering 
the rapes, malnutrition, and poverty. 
These are not merely figures. Behind 
this aberrant accounting are chil-
dren, women, pregnant women, men 
(both aged and young) who have suc-
cumbed to the bullets, grenades, and 
machetes. Picking up my pen means 
to write in the background of these 
various tragedies. They help me 
remain sensitive to the image sent 
back to us by the world. How many 
children toil on the plantations? How 
many children labour in the mines? 
How many children are dying in 
Ukraine? How many children have 
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died in Iraq, in Libya, in Afghanistan? 
It is quite possible that I wouldn’t 
have become a writer if I hadn’t been 
born in Central Africa. As far back 
as I go in my childhood, to speak of 
colonization or even of the sombre 
years of Mobutu’s strongman regime 
was taboo in the family. When I used 
to ask my grandparents what their 
life had been like during the colonial 
period, they dodged my questions 
or gave a retort: Go buy me a beer. 
Colonization is for adults. You’re too 
curious, my boy! Did they think they 
were protecting us by concealing the 
truth? Were they ashamed of their 
lives during this era? Were they trau-
matized? Madam, I can’t answer on 
their behalf. They are dead, together 
with their past. You know, Madam, 
my first contact with literature was 
of a utilitarian nature. When I began 
to rough out my first texts, I under-
stood immediately that I could put on 
paper years of prohibition, silence, 
amnesia, and censorship … I realized 
that I could bear witness. Literature 
arose in my sight like an incredible 
space of freedom and a sanction to 
summon the living and the dead, the 
hangmen and the victims. You know, 
Madam, books are gigantic reser-
voirs of memory. I could imagine 
another scenario for some event 
without a guilty conscience or the 
feeling of having missed the mark. I 
could try to palpate the unsayable. 
Name the forbidden. Name the cities, 
cemeteries, criminal underbelly, 
the invisible world… Rename signs 

and symbols. You know, Madam, a 
poem is a country. It can recount a 
thousand years of History. You know, 
Madam, a poem can offer asylum to 
those that wider History has driven 
out with truncheon blows, hunted 
down, or banished. You know, Madam,  
a poem can offer a burial. You know, 
Madam, books make raids on am-
nesia, they redeem us from oblivi-
on, from dementia and the torpor 
of meaning. I swear to you on the 
lives of my patrilineal aunts. Books 
build bridges between languages, 
countries, and cultures. They make 
journeys and travel possible be-
tween the most distant points. You 
know, Madam, through the power of 
the word and literature, even simple 
and insignificant things rise in value. 
You know, Madam, writers do not 
write just for themselves. But also, 
for future generations, for the living 
and the dead. Literature is what re-
mains after the tornado and the fire. 
Literature has no borders. Do you 
doubt it, Madam? You know, Mad-
am, sometimes I write, sometimes I 
don’t. Sometimes I believe in litera-
ture’s power, sometimes I doubt its 
potential. My eyes have seen things. 
My ears have heard things. You 
know, Madam, I understand that the 
writer has the right (and the duty?) 
to speak of wars, curses, malaria, 
motorcycle accidents, depression, 
and deforestation. The world is, to 
be sure, screwed up, yet awash in 
sunlight. The writer also has the 
right (and the duty?) to describe the 
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wildlife, the mountains, or the rivers 
that spill into the ocean. What is liter-
ature? Perhaps a lengthy interlude of 
birdsong. A swamp? A train coming 
into the station? Could literature 
be no more than writing in a world 
where soundscapes abound, and 
where our eyes are overtaxed? You 
know, Madam, not all writers need 
dress in the same fashion, drink the 
same brand of beer, share the same 
writing style or lifestyle. If it were 
so, the anguish would be hideous, 
immense. You know, Madam, I wasn’t 
born in Japan. I wasn’t born four 
times, in eight different countries. 
We always express ourselves from 
a place (real or imagined), and this 
place is the starting point for our 
singularity and, by extension, our hu-
manity. We write using our sensibility, 
our subjectivity, our feelings, and our 
genealogical or cultural background. 
For about fifteen years, I have lived 

in Austria. I observe the world from 
Lubumbashi, my birthplace, and from 
Graz, my (current) city of residence. 
You know, Madam, I write in a former 
colonial language. In the language 
of others! In the language in which 
my grandparents were tricked, 
betrayed, sold off … The literary act 
makes this language cleaner. You 
know, Madam, languages are mines, 
and writing is the extraction from 
them of copper, cobalt, and dia-
monds. Writers are speleologists. 
Some languages are savoury on the 
tongue, others sweet, others bitter, 
others taste like pumpkin or soap. 
You know, Madam, I am no sorcerer, 
I am no peddler of dreams, I am not 
a visionary, much less a guru. You 
know, Madam; you know, Madam; 
you know, Madam … ●

Translated from French by  
J. Bret Maney
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Fiston Mwanza Mujila

  Monolog in der Nacht

»Wissen Sie, Madame, ich bin kein 
Hexer, ich verkaufe keine Träume, ich 
bin kein Fantast und noch weniger 
ein Prophet. Sicher, das ist eine 
lange Aufzählung (mit zahlreichen 
Verzweigungen), aber ich schwöre 
auf den Kopf meines Vaters, dass 
ich nicht die Bodenhaftung ver-
liere. Afrika ist kein Land! Es ist 
ein Kontinent mit 55 Nationen. Ich 
heiße nicht Jean-Paul Sartre. Ich bin 
Mwanza Mujila, ein gewöhnlicher 
Kerl aus Kongo-Kinshasa. Das Land 
befindet sich im Herzen des afrikani-
schen Kontinents. Ich bin auf einem 
Staatsgebiet geboren, das nur auf 
dem Papier existiert (oder vielmehr, 
das nicht mehr existiert). Bis 1997 
trug Kongo den Namen Zaire. Ich bin 
während der Mobutu-Diktatur auf-
gewachsen. Meine Eltern erblickten 
noch in der Kolonialzeit das Licht der 
Welt. Meine Großeltern waren Kolo-
nisierte. Auch meine Urgroßeltern 
waren Kolonialsubjekte. Die Wahrheit 
ist, dass meine Vorfahren Leopold II. 
gehörten. Nein, mir ist nicht das 
Bier zu Kopf gestiegen. Schauen Sie 
mich an, mein Kopf schwankt nicht. 
Von 1908 bis zu seiner Unabhängig-
keit 1960 war Kongo eine belgische 
 Kolonie. Lange vor dieser Zeit 
fungierte Kongo von 1885 bis 1908 
in der Folge der Berliner Konferenz 
als persönlicher Besitz des belgi-

schen Königs. Alles gehörte ihm: die 
Wälder, die Vulkane, die Tiere und die 
Bevölkerung, die als Arbeitskraft auf 
den Plantagen, in den Minen, beim 
Bau der Eisenbahn und Straßen her-
halten musste, oft ohne einen Cent 
dafür zu bekommen. Meine Groß-
eltern (väterlicher- und mütterlicher-
seits) gehörten zu jenen, die in den 
Süden des Landes zogen, um in den 
Minen von Katanga Arbeit zu su-
chen. Sie bekamen, was sie suchten! 
Jahrzehnte nach der Kolonisation 
bleibt Kongo ein Gebiet, in dem inter-
nationale ökonomische Interessen 
dem zivilen Frieden entgegenste-
hen. Wissen Sie, Madame, seit über 
zwanzig Jahren herrscht im Osten 
des Landes ein sogenannter latenter 
Krieg, vor allem wegen des Koltan-
abbaus. Manche seriöse Quellen 
sprechen von sechs Millionen Toten, 
fast vier Millionen Vertriebenen, zahl-
losen Vergewaltigungen und von der 
daraus folgenden Unterernährung 
und Armut. Das sind nicht bloß Zah-
len. Hinter dieser Arithmetik stehen 
Kinder, Frauen, schwangere Frauen, 
Männer (alte und jüngere), die durch 
Kugeln, Granaten und Macheten zu 
Tode gekommen sind. Wer zur Feder 
greift, tut dies vor dem Hintergrund 
dieser verschiedenen Tragödien. 
Sie sensibilisieren mich für das Bild, 
das die Welt abgibt. Wie viele Kinder 
ackern in den Plantagen? Wie viele 
Kinder schuften in den Minen? Wie 
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viele Kinder sterben in der Ukrai-
ne? Wie viele Kinder sind im Irak, in 
Libyen, in Afghanistan ums Leben 
gekommen? Es ist sehr gut möglich, 
dass ich kein Schriftsteller geworden 
wäre, wenn ich nicht in Zentralafrika 
zur Welt gekommen wäre. Solange 
ich denken kann, waren die Koloni-
sation und sogar die finsteren Jahre 
von Mobutus Gewaltherrschaft in 
unserer Familie ein Tabu. Wenn ich 
meine Großeltern fragte, wie ihr All-
tag zur Kolonialzeit aussah, wichen 
sie aus oder stellten eine Gegen-
frage: Gehst du ein Bier holen? Die 
Kolonisation ist für Erwachsene. 
Du bist zu neugierig, mein Junge. 
Wollten sie mich schützen, indem 
sie die Wahrheit vor mir verbargen? 
Schämten sie sich, diese Zeit erlebt 
zu haben? Waren sie traumatisiert? 
Ich kann nicht an ihrer Stelle antwor-
ten, Madame. Sie sind tot, und mit 
ihnen ihre Vergangenheit. Wissen 
Sie, Madame, mein erster Kontakt 
mit der Literatur war nützlicher Art. 
Als ich meine ersten Texte kritzelte, 
merkte ich sofort, dass ich so Jahre 
des Verbots, des Schweigens, des 
Vergessens, der Zensur aufs Papier 
bringen konnte. Ich verstand, dass 
ich Zeugnis ablegen konnte. Die 
Literatur bot mir einen unglaublichen 
Raum der Freiheit und der Legitima-
tion, über Lebende und Tote, Henker 
und Opfer zu sprechen. Wissen Sie, 
Madame, Bücher sind gigantische 
Erinnerungsorte. Ich konnte mir ein 
anderes Szenario zu irgendeinem 
Ereignis ausdenken, ohne schlech-

tes Gewissen oder das Gefühl, den 
Zug verpasst zu haben. Ich konnte 
versuchen, zum Unsagbaren vorzu-
dringen. Das Verbotene zu benen-
nen. Städte, Friedhöfe, zwielichtige 
Milieus, die unsichtbare Welt zu 
benennen. Zeichen und Symbole um-
zubenennen. Wissen Sie, Madame, 
ein Gedicht ist ein Land. Es kann tau-
send Geschichten erzählen. Wissen 
Sie, Madame, ein Gedicht kann jenen 
Asyl bieten, die die Geschichte mit 
dem Schlagstock verjagt, verfolgt, 
verbannt hat. Wissen Sie, Madame, 
ein Gedicht kann ein Grabstätte sein. 
Wissen Sie, Madame, Bücher entern 
den Gedächtnisverlust, sie kaufen 
uns frei vor dem Vergessen, dem 
Wahnsinn, der Lethargie des Sinns. 
Ich schwöre auf den Kopf meiner 
Tanten väterlicherseits. Bücher 
bauen Brücken zwischen Sprachen, 
Ländern und Kulturen. Sie ermög-
lichen Reisen und Aufenthalte in den 
entferntesten Gegenden. Wissen 
Sie, Madame, durch die Robustheit 
der Sprache und der Literatur be-
kommen selbst die einfachsten und 
unbedeutendsten Dinge einen Wert. 
Wissen Sie, Madame, Schriftsteller 
schreiben nicht nur für sich selbst. 
Sondern auch für künftige Genera-
tionen, für die Toten und die Leben-
den. Die Literatur ist das, was bleibt 
nach Wirbelsturm und Feuersbrunst. 
Die Literatur hat keine Grenzen. Sie 
haben Zweifel, Madame? Wissen Sie, 
Madame, manchmal schreibe ich 
und manchmal schreibe ich nicht. 
Manchmal glaube ich an die Macht 
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der Literatur, manchmal zweifele ich 
an ihren Fähigkeiten. Meine Augen 
haben viel gesehen. Meine Ohren ha-
ben viel gehört. Wissen Sie, Madame, 
ich weiß, dass ein Schriftsteller das 
Recht (und die Pflicht?) hat, von Krie-
gen, Unheil, Malaria, Mopedunfällen, 
Depression und der Zerstörung der 
Wälder zu sprechen. Die Welt ist 
ohne Frage kaputt, aber von Sonne 
durchflutet. Er hat auch das Recht 
(und die Pflicht?) die Fauna zu be-
schreiben, die Gebirge und die Flüsse, 
die in den Ozean münden. Was ist 
die Literatur? Vielleicht der lange, 
ununterbrochene Gesang der Vögel. 
Ein Sumpf? Die Einfahrt eines Zuges 
in den Bahnhof? Könnte die Literatur, 
in einer Welt, in der Klanglandschaf-
ten auf uns einströmen und unsere 
Augen übermäßig beansprucht 
werden, einfach nur Schrift sein? 
Wissen Sie, Madame, Schriftsteller 
müssen sich nicht alle gleich kleiden, 
dasselbe Bier trinken, denselben 
Schreib- oder Lebensstil pflegen. 
Sonst wäre das alles fürchterlich be-
klemmend. Wissen Sie, Madame, ich 
wurde nicht in Japan geboren. Ich 
wurde nicht viermal in acht verschie-
denen Ländern geboren. Man spricht 
immer von einem (realen oder 
imaginären) Territorium aus, und 
dieser Ort ist der Ausgangspunkt 

unserer Singularität und im  weiteren 
Sinne unserer Menschlichkeit. Man 
schreibt mit seiner Sensibilität, 
seiner Subjektivität, seinen Gefühlen, 
seinem genealogischen und kultu-
rellen Gepäck. Ich wohne seit über 
fünfzehn Jahren in Österreich. Ich 
betrachte die Welt aus Lubumbashi, 
meiner Geburtsstadt, und Graz, mei-
nem (derzeitigen) Wohnort. Wissen 
Sie, Madame, ich schreibe in einer 
ehemaligen Kolonialsprache. In der 
fremden Sprache! In der Sprache, 
mit der meine Großeltern zum Nar-
ren gehalten, verraten, verscherbelt 
wurden. Der literarische Akt besteht 
darin, diese Sprache zu reinigen. 
Wissen Sie, Madame, Sprachen sind 
Kupfer-, Kobalt- und Diamantminen. 
Das Schreiben ist der Abbau in den 
Schächten. Die Schriftsteller sind 
Höhlenforscher. Manche Sprachen 
sind salzig, andere süß, andere 
sind bitter, andere schmecken nach 
Seife oder nach Kürbis. Wissen Sie, 
Madame, ich bin kein Hexer, ich 
 verkaufe keine Träume, ich bin kein 
Fantast und noch weniger ein Guru. 
Wissen Sie, Madame, wissen Sie, 
wissen Sie … ●

Aus dem Französischen von  
Lena Müller
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 Vous savez, Madame, je ne suis pas 
un sorcier, je ne suis pas un vendeur 
des rêves, je ne suis pas un illuminé, 
moins encore un prophète. Certes 
c’est un long récit (avec des multiples 
ramifications) mais je vous jure sur la 
tête de mon père que je ne suis pas 
entrain de perdre les pédales. L’Afrique 
n’est pas un pays! C’est un continent 
qui est pourvu de 55 nations. Je ne 
m’appelle pas Jean Paul Sartre. Je suis 
Mwanza Mujila, un gars originaire du 
Congo- Kinshasa. Le pays se trouve 
au cœur du continent africain. Je suis 
né dans un territoire qui n’existe que 
sur papier (ou disons dans un pays qui 
n’existe plus). Jusqu’en 1997, le Congo 
arborait le nom de Zaïre. J’ai grandit 
à l’époque de la dictature de Mobutu. 
Mes parents ont vu le jour à l’époque 
coloniale. Mes grand-parents furent 
des colonisés. Mes arrières-grand-pa-
rents furent également des sujets colo-
niaux. Pour dire la vérité, mes ancêtres 
appartenaient à Léopold II. Ce n’est 
pas de la bière qui me monte à la tête. 
Regardez-mois, je n’ai pas la tête qui 
vacille. De 1908 jusqu’à son indépen-
dance en 1960, le Congo possédait le 
statut de colonie belge. Bien avant cet 
épisode, en marge de la Conférence 
de Berlin, de 1885 à 1908, il fonction-
nait comme une propriété personnelle 
du Roi belge. Tout lui appartenait: les 
forêts, les volcans, les animaux et les 
populations qui devaient (parfois sans 
toucher un centime) servir comme 

main d’œuvre dans les plantations, 
les mines, les chantiers ferroviaires, 
la construction des routes ... Mes 
grand-parents (du côté patrilinéaire et 
du coté matrilinéaire) figurent parmi 
ceux et de celles qui partirent chercher 
du boulot dans le Sud du pays dans les 
mines du Katanga. Ils ont eu ce qu’ils 
cherchaient ! Des décennies après 
la colonisation, le Congo demeure un 
terrain où les intérêts économiques 
internationaux entrent en collusion 
avec la paix civile. Vous savez, Madame, 
depuis une vingtaine d’années, l’Est 
de ce pays est en proie à une guerre 
dite de basse intensité notamment 
pour l’exploitation des minerais comme 
le coltan. Certains rapports sérieux 
évoquent un bilan de 6 millions de 
morts, près de 4 millions des déplacés 
sans compter les viols, la malnutrition 
et la pauvreté qui en découlent. Ce 
ne sont pas seulement des chiffres. 
Derrière cette arythmique, se trouvent 
des enfants, des femmes, des femmes 
enceintes, des hommes (vieux et moins 
âgés) qui sous tombés sous les balles, 
les grenades ou la machette. Prendre 
la plume, c’est écrire en arrière plan de 
ces différentes tragédies. Elles me per-
mettent d’être sensible à l’image que 
nous renvoie le monde. Combien d’en-
fants besognent dans les plantations  ? 
Combien d’enfants bossent dans les 
mines  ? Combien d’enfants meurent 
en Ukraine  ? Combien d’enfants sont 
morts en Irak, en Lybie, en Afghanis-
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tan  ? Il est fort possible que je ne serais 
pas devenu un écrivain si je n’avais 
pas été accouché en Afrique centrale. 
Aussi longtemps que je retourne dans 
mon enfance, la colonisation et même 
les années de sombres du régime fort 
de Mobutu étaient un tabou dans la 
famille. Quand je demandais à mes 
grand-parents, quel était leur quotidien 
à l’époque coloniale, ils esquivaient 
ou me rétorquaient par une autre 
question: vas m’acheter une bière. La 
colonisation, c’est pour les adultes. Tu 
es curieux, mon garçon! Pensaient-ils 
nous protéger en masquant la vérité  ? 
Avaient-ils honte d’avoir vécu à cette 
époque  ? Etaient-ils traumatisés  ? Je 
ne pourrais pas répondre à leur place, 
Madame. Ils sont déjà morts et avec 
eux leur passé. Vous savez, Madame, 
mon premier contact avec la littérature 
a été d’ordre utilitaire. Lorsque j’ai 
commencé à griffonné mes premiers 
textes, j’ai tout de suite réalisé que je 
pouvais mettre sur papier des années 
d’interdit, de silence, d’amnésie, de 
censure … Je me suis rendu compte 
que je pouvais faire œuvre de témoi-
gnage. La littérature se donnait à mes 
yeux comme un incroyable espace de 
liberté et de légitimation de convoquer 
les vivants et les morts, les bourreaux 
et les victimes. Vous savez, Madame, 
livres sont des gigantesques lieux de 
mémoire. Je pouvais imaginer un autre 
scénario d’un quelconque événement, 
sans avoir la mauvaise conscience ou 
l’impression d’avoir raté le train. Je 
pouvais tenter de palper l’indicible. 
Nommer l’interdit. Nommer les villes, 

les cimetières, les milieux interlopes, 
le monde invisible … Renommer les 
signes et les symboles. Vous savez, 
Madame, un poème est un pays. Il peut 
raconter mille d’Histoire. Vous savez, 
Madame, un poème peut offrir un asile 
à ceux et celles que la grande Histoire 
a chassé à coup de matraque, traqué, 
banni. Vous savez, Madame, un poème 
peut offrir une sépulture. Vous savez, 
Madame, les livres piratent l’amné-
sie, ils nous rachètent de l’oubli, de la 
démence et de la léthargie du sens. Je 
vous le jure sur la tête de mes tantes 
patrilinéaires. Les livres créent des 
ponts entre les langues, les pays et les 
cultures. Ils permettent les voyages et 
les séjours à travers les territoires les 
plus éloignés possibles. Vous savez, 
Madame, par la robustesse de la parole 
et de la littérature, mêmes les choses 
les simples et insignifiantes gagnent 
en valeur. Vous savez, Madame, les 
écrivains,n’écrivent pas seulement 
pour eux-mêmes. Mais aussi pour des 
générations futures, pour les morts 
et les vivants. La littérature est ce qui 
reste après la tornade et l’incendie. La 
littérature n’a pas des frontières. Vous 
doutez, Madame  ? Vous savez, Ma-
dame, parfois j’écris  ; parfois je n’écris 
pas. Parfois, je crois en la puissance de 
la littérature, parfois j’en doutes de ses 
capacités. Mes yeux ont vu des choses. 
Mes oreilles on entendu des choses. 
Vous savez, Madame, je sais que l’écri-
vain possède le droit (et le devoir  ?) de 
parler des guerres, de la malédiction, 
du paludisme, des accidents de moto, 
de la dépression et de la déforestation. 
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Le monde est certes foutu mais il est 
rempli de soleil. Il a aussi le droit (et 
le devoir  ?) de décrire la faune, les mon-
tagnes ou les fleuves qui se déversent 
dans l’océan. Qu’est-ce la littérature  ? 
Peut-être un long chant interrompu 
des oiseaux. Un marécage  ? Une entrée 
du train dans la gare  ? La littérature 
pourrait-elle n’être que l’écriture dans 
un monde où les paysages sonores 
affluent et où nos yeux sont plus solli-
cités à outrance. Vous savez, Madame, 
les écrivains ne doivent pas nécessai-
rement de s’habiller de la même ma-
nière, de boire le même type de bière, 
d’avoir le même style d’écriture ou de 
vie. Sinon tout serait d’une angoisse 
considérable et exécrable. Vous savez, 
Madame, je ne suis pas né au Japon. 
Je ne suis pas né quatre fois, dans huit 
pays différents. On s’exprime toujours 
à partir d’un territoire (réel ou imagi-
naire) et ce lieu est le point de départ 
de notre singularité et par extension 
de notre humanité. On écrit avec sa 
sensibilité, sa subjectivité, son ressenti, 

son bagage généalogique ou culturel. 
Je réside depuis une quinzaine d’an-
nées en Autriche. J’observe le monde 
à partir de Lubumbashi, ma ville de 
naissance, et Graz ma ville (actuelle) de 
résidence. Vous savez, Madame, j’écris 
dans une ancienne langue coloniale. 
Dans la langue d’autrui! Dans la langue 
dans laquelle mes grand-parents ont 
été berné, trahi, bazardé … L’acte litté-
raire constitue à rendre cette langue 
plus propre. Vous savez, Madame, les 
langues sont des mines de cuivre, de 
cobalt et de diamant. L’écriture en est 
l’exploitation. Les écrivains sont des 
spéléologues. Certaines langues sont 
salées, d’autres sucrées, d’autres sont 
amères, d’autres ont le goût du savon 
dans la bouche ou de la citrouille. 
Vous savez, Madame, je ne suis pas 
un sorcier, je ne suis pas un vendeur 
des rêves, je ne suis pas un illuminé, 
moins encore un gourou. Vous savez, 
Madame; vous savez Madame ; vous 
savez, Madame … ●
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 What is writing? Why write?  
For whom do we write?

The first recognized masterpiece, the 
cornerstone of the national literature 
of the country in which I was born 
and in my native language, Italian, 
was written by a man in exile, Dante 
Alighieri. He sometimes wrote quite 
bitterly, even resentfully, about the 
contemporary politics of his world; 
and yet he gave his work a title which 
betrays the most universal, one 
could say absolute and even grandi-
ose aspiration ever expressed in a 
literary work’s title: “La Divina Com-
media”. When Dante Alighieri was 
writing his poem, he was traveling 
between two extremely different mo-
tivations, perhaps even two different 
selves: one was the historically de-
fined, very characteristic, sometimes 
even petty Dante – petty because he 
loved throwing the people who had 
slighted him into hell – someone who 
had been exiled because of specific 
events in a specific city in a specif-
ic time, late 13th century Florence. 
And the other motivation, or self, 
was timeless, beyond time, beyond 
human experience, in that “Divine” 
realm which was not only something 
which had to do with religion – as 
of course Dante was a man of the 
Middle Ages, for whom the presence 
of God in life was like water to the 
fish – but which didn’t only have to 

do with God but with something with 
which we, today, can still understand, 
something we can define as the 
Universal, which encompasses all 
human beings, nature and experi-
ences in the world. 

And I think it’s a fair assessment to say 
that Dante Alighieri’s two conflicting 
aspirations were successful, which 
is proved by the fact that we are still 
reading the “Divina Commedia” to 
this day, and find something relevant 
for us, we the people living now, in a 
wildly different time and wildly differ-
ent world from than the one he lived 
in more than 800 years ago.  
So this is the question a writer asks 
herself in her writing practice: How 
can I be of my time without being 
merely of my own time? How can I be 
me without being just me? How can I 
write for those who understand, who 
agree, who know what I know, but 
also for those who don’t, those with 
whom I have little in common with in 
terms of facts and definitions of self, 
those I have no idea who they are – 
about whom I know as little as Dante 
knew about us.

Furthermore, to make things even 
more complicated, literature is di-
chotomous in a way in which neither 
music nor the visual arts are, and 
that is the specificity of the language 
one writes in. Language is both a 
necessary part of the practice, and 
yet it can be overcome by having 
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one’s works translated. And that in 
itself, as any translated author will 
tell you, and I guess most transla-
tors will agree, is an impossible and 
yet essential dynamic that is ever 
more present in the enterprise of 
being a writer in today’s world – not 
to  mention Europe, a continent of 
so many languages and translated 
works.

So this is how I understand my work in 
literature: something which by defi-
nition cannot be defined because it’s 
never “something”, even less “one 
thing” – one time, one viewpoint, 
one experience etc. But it’s far more 
about the relationship, or at least the 
attempt at building a relationship, 
between two – and sometimes even 
more than two – elements, which 
sometimes are drastically at odds 
with each other, sometimes less 
opposed, but in any ways are never 
the same. 

So the triumph of literature, of great 
literature, to which we aspire as 
writers and which we love as read-
ers, is in this in-between space. 
It’s never just in the particular, “il 
particular” as we call it in Italian, nor 
in the universal, but in the middle. 
By the way, that middle ground is 
exactly the place of our species – we 
are creatures defined by the tension 
between our experiences, our ability 
to abstract from them, beginning 
with the experience of death. And if 
literature, as I believe it to be, is an 
endless exploration of the human 
experience, then that middle place is 

exactly where literature should be: in 
between.

All of the above is to explain why I see 
my work as a literary writer as some-
thing that, by definition, must not, 
cannot be defined – and I can say 
that this is truer and truer the more 
I practice it. Because it is less and 
less “something” and more and more 
about the relationship between at 
least two or even more “somethings”. 
Less and less about a subject, or an 
object, or a viewpoint, and more and 
more about the practice, or at least 
the attempt at the practice, to sew 
them together, somehow.

The practice of sewing a relationship 
between, for example:
— me/someone else
— now/some other time
—  my language/someone else’s 

language
— my people/some other people
— the particular/the universal
— meaning/meaninglessness
— the ephemeral/the eternal
— words/silence
— truth/lies
—  and many, many other dynamic 

relationships. 
—  Even some more specific ones, 

such as colonizer/colonized …

By the way, as an Italian I feel I have 
the privilege – if you want to call it 
that – of being part of a national 
 history where both have been true: 
we Italians have been – and unfortu-
nately still are – very racist but have 
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also been oppressively racialized 
even lynched because of our racial-
ization, for instance in the appalling 
lynching of Italians in New Orleans 
in 1891. We are presently a land of 
immigration like the rest of Europe 
but have historically been a land 
of emigration … So it’s no surprise 
that these topics have always been 
very interesting to me: I believe that 
specifically as an Italian I have – or I 
could have – something to add to the 
general conversation about racism, 
colonialism, migrations – that I have 
something to say, or better still, to 
explore, about their relationship. 

More generally, thinking in terms of 
 relationships has a corollary: you 
stop thinking in terms of identity but 
in terms of structures. And this in 
turn inevitably leads, or at least has 
led me, to a particular interest in 
power structures. 

The nature of fundamentalism is to see 
just one thing at a time. As writers 
we must not only consider at least 

two things at once, but especially 
we must live, swim and sometimes 
feel terribly awkward and uneasy 
in the relationship between those 
two, or even more than two, things. 
Which is why I still can’t answer any 
of the questions which have been 
asked by Sartre, or better yet, my 
answer, or rather my answers, are 
my books –the result of this practice 
of sewing. But if I were forced to 
give one definition of “Writing”, then 
I have to mention the one and by far 
most important relationship of all in 
the practice of writing: the relation-
ship between writer and reader. That 
is the relationship, that is the space 
where literature exists. 

Which leads me to a possible and of 
course partial answer to the question: 
“What is writing?”

Which is this: Writing is a wildly, insane-
ly, sometimes disturbingly optimistic 
act of faith in the power of human 
connection. ●
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 Was ist Literatur? Warum schreiben? 
Für wen schreiben wir?

Das erste anerkannte Meisterwerk, der 
Grundstein der Nationalliteratur des 
Landes, in dem ich geboren wurde, 
geschrieben in meiner Mutterspra-
che Italienisch, wurde von einem 
Mann im Exil verfasst: Dante Alighie-
ri. Er schrieb manchmal ziemlich 
bitter, sogar empört über die zeitge-
nössischen politischen Verhältnisse 
in seiner Welt; und dennoch gab er 
seinem Werk einen Titel, der einen 
höchst universellen, man könnte 
auch sagen absoluten oder gar 
bombastischen Anspruch ausdrückt, 
wie er in der Literatur einzigartig ist: 
»La Divina Commedia«. Als Dan-
te Alighieri sein Gedicht schrieb, 
oszillierte er zwischen zwei extrem 
unterschiedlichen Motivationen, 
vielleicht sogar zwei unterschied-
lichen Persönlichkeiten: Die eine 
war der historisch bedingte, sehr 
deutlich geprägte, manchmal sogar 
kleinliche Dante – kleinlich, weil er die 
Menschen, die ihn gekränkt hatten, 
nur zu gern in die Hölle schickte – ein 
Mann, der wegen ganz bestimmter 
Ereignisse zu einer bestimmten Zeit 
in einer bestimmten Stadt, nämlich 
Florenz im späten 13. Jahrhundert, 
ins Exil getrieben worden war. Die 
andere Motivation oder Persönlich-
keit war zeitlos, überzeitlich, ging 
über menschliche Erfahrung hinaus 

in jenes »göttliche« Reich, das nicht 
nur mit Religion zu tun hatte – denn 
für Dante als Mann des Mittelalters 
war die Präsenz Gottes im Leben so 
selbstverständlich wie Wasser für 
Fische –, sondern auch über Gott 
selbst hinauswies und etwas berühr-
te, was wir heute noch verstehen und 
als universell definieren können, was 
alle Menschen und alle Natur und alle 
Erfahrungen und die Welt umfasst.

Es lässt sich wohl mit Recht sagen, 
dass die widerstreitenden Vor-
haben Dante Alighieris von Erfolg 
gekrönt waren – Beweis dafür ist, 
dass wir die Göttliche Komödie bis 
heute lesen und immer noch etwas 
für uns darin finden, für uns, die wir 
heute leben, in einer vollkommen 
anderen Zeit und Welt als er vor über 
800 Jahren.

Das also sind die Fragen, die eine 
 Autorin sich in ihrer Schreibpraxis 
stellt: 
— Wie kann ich Zeugin meiner Zeit 
sein, ohne nur zu meiner Zeit zu ge-
hören?
— Wie kann ich ich selbst sein, ohne 
nur ich selbst zu sein?
— Wie kann ich für die schreiben, 
die verstehen, die zustimmen, die 
wissen, was ich weiß, aber zugleich 
auch für diejenigen, die es nicht tun, 
mit denen ich wenige Fakten und 
Selbstbeschreibungen gemein habe, 
von denen ich nicht mal weiß, wer sie 
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sind – von denen ich so wenig weiß 
wie Dante von uns?

Darüber hinaus ist Literatur, um die 
Sache noch komplizierter zu ma-
chen, in einer Weise dichotomisch, 
wie es weder Musik noch bildende 
Kunst sind, und zwar in Bezug auf 
die Besonderheit der Sprache, in der 
man schreibt. Sprache ist einer-
seits notwendiger Bestandteil der 
Praxis, doch sie kann überwunden, 
transzendiert werden, wenn Werke 
übersetzt werden. Und das ist an 
sich schon, wie jede*r übersetzte 
Autor*in und wahrscheinlich auch 
die meisten Übersetzer*innen be-
stätigen werden, eine so unmögliche 
wie wesentliche Dynamik, die in der 
literarischen Betätigung in der heuti-
gen Welt immer präsenter wird – und 
erst recht in Europa, dem Kontinent 
so vieler Sprachen und übersetzter 
Werke.

So also verstehe ich meine Arbeit in 
der Literatur: Etwas, was per defini-
tionem nicht definiert werden kann, 
weil es niemals »etwas« ist, schon 
gar nicht »eine Sache« – eine Zeit, 
ein Blickwinkel, eine Erfahrung etc. 
Sie steckt vielmehr in der Beziehung 
oder jedenfalls im Versuch, eine Be-
ziehung aufzubauen zwischen zwei – 
und manchmal auch mehr als zwei – 
Elementen, die bisweilen in krassem 
Widerspruch zueinander stehen, 
bisweilen auch weniger heftig, aber 
jedenfalls nie das gleiche sind.

Der Triumph der Literatur, großer 
Literatur, nach der wir als Schrift-

steller*innen streben, die wir als 
Leser*in nen lieben, liegt im Raum 
zwischen den Dingen. Er liegt nie nur 
im Spezifischen, il particolare, wie 
wir es auf Italienisch nennen, noch 
im Universellen – sondern in der Mit-
te. Und dieser mittlere Ort ist übri-
gens auch der Platz unserer Gattung 
– wir sind als Lebewesen definiert 
von der Spannung zwischen unseren 
Erfahrungen und unserer Fähigkeit, 
sie zu abstrahieren, angefangen mit 
der Erfahrung des Todes. Und wenn 
Literatur, wie ich glaube, eine end-
lose Erforschung der menschlichen 
Erfahrung ist, dann ist dieser mitt-
lere Ort genau der, an dem Literatur 
sich aufhalten sollte: dazwischen.

All dies soll erklären, warum ich meine 
Arbeit als Schriftstellerin als nicht 
definierbar betrachte – sie kann und 
darf nicht definiert werden; und ich 
stelle fest, dass dies umso wah-
rer wird, je länger ich diese Arbeit 
tue. Denn sie wird immer weniger 
»Etwas« und immer mehr eine Be-
ziehung zwischen mindestens zwei 
oder mehr »Etwassen«. Sie dreht 
sich immer weniger um ein Subjekt 
oder Objekt oder Standpunkt, und 
immer mehr um die Praxis oder 
jedenfalls den Versuch der Praxis, 
diese irgendwie zusammenzunähen.

Die Praxis, eine Beziehung herzustellen 
zum Beispiel zwischen:
— mir / jemand anderem
— jetzt / einer anderen Zeit
—  meiner Sprache / jemandes 

 anderen Sprache
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—  meinen Landsleuten / Menschen 

aus anderen Ländern
—  dem Besonderen / dem Allgemeinen
— Bedeutung / Bedeutungslosigkeit
— dem Flüchtigen / dem Ewigen
— Worten / Schweigen
— Wahrheit / Lügen
—  und vielen, vielen weiteren 

 dynamischen Beziehungen. 
—  Dazu einigen noch spezifischeren 

wie Kolonisierende / Kolonisierte …

Als Italienerin spüre ich übrigens das 
Privileg – wenn Sie es so nennen 
wollen –, dass zu meiner National-
geschichte beides gehört: Wir 
Italiener*innen waren – und sind 
leider immer noch – sehr  rassistisch, 
wurden aber auch in unterdrücken der 
Absicht rassifiziert, sogar aufgrund 
unserer ethnischen Zuschreibung 
gelyncht, zum Beispiel bei den wider-
wärtigen Lynchmorden an Italienern 
in New Orleans im Jahr 1891. Wir 
sind heute ein Einwanderungsland, 
wie der Rest Europas, waren aber 
historisch gesehen ein Auswande-
rungsland … Es ist also keine Über-
raschung, dass mich diese Themen 
immer sehr interessiert haben, 
weil ich glaube, dass ich gerade als 
Italienerin etwas zur Diskussion 
über Rassismus, Kolonialismus und 
Migration beizutragen habe – dass 
ich etwas über ihre Beziehung sagen 
oder noch besser, diese Beziehung 
untersuchen kann.

Noch allgemeiner gesprochen hat das 
Denken in Beziehungen eine Konse-
quenz: Wir hören auf, in Identitäten 

zu denken, und fangen an, in Struktu-
ren zu denken. Und das führt unver-
meidlich zu einem besonderen Inter-
esse an Machtstrukturen – jedenfalls 
hat es mich dorthin geführt.

Die Natur des Fundamentalismus ist 
es, immer nur ein Ding zur Zeit zu 
sehen. Als Autor*innen müssen wir 
nicht nur mindestens zwei Dinge se-
hen, sondern wir müssen auch in der 
Beziehung zwischen diesen beiden 
oder mehr Dingen leben, uns be-
wegen, schwimmen, uns manchmal 
schrecklich unbehaglich und unwohl 
fühlen.

Und darum kann ich keine der Fragen 
beantworten, die Sartre gestellt hat, 
oder besser noch: Meine Antwort, 
vielmehr meine Antworten sind 
meine Bücher – die Resultate dieser 
Praxis des Zusammennähens. Wäre 
ich aber gezwungen, eine Definition 
von »Literatur« zu geben, würde ich 
die bei weitem wichtigste aller Bezie-
hungen in der Praxis des Schreibens 
erwähnen: die Beziehung zwischen 
Schreibenden und Lesenden. In 
dieser Beziehung, in diesem Raum 
existiert Literatur.

Was mich zu einer möglichen und 
 natürlich nur teilweisen Antwort 
auf die Frage »Was ist Literatur?« 
führt – nämlich folgender:  Literatur 
ist ein unbändig, wahnsinnig, manch-
mal verstörend optimistischer  Beweis 
des Glaubens an menschliche 
 Verbindungen. ●

Aus dem Englischen von Ingo Herzke



Monica Ali

 Why write?

Eighteen months ago I abandoned a 
novel in progress. I’d written about 
fifty thousand words, so it was pain-
ful to feel I’d wasted all that effort, 
but it was also a huge relief. The 
book was intended to be an explo-
ration of the idea of free will. Neu-
roscientists (mostly) tell us that it is 
an illusion. Yet we appear unable to 
function, to live our lives, without that 
illusion. I tend to be allergic to novels 
in which the protagonist is a writer, 
but I decided that this time, it made 
sense in terms of the subject matter. 
After all, free will versus determin-
ism finds a parallel in the creation of 
fiction. How ‘free’ are one’s char-
acters? What is backstory but the 
revelation of forces that determine 
how one’s character acts in the pres-
ent scene? Novelists profess very 
different attitudes. Graham Greene 
said his characters often came ‘out 
of the shadows’ and ‘surprised’ him 
with their actions. Nabokov, on the 
other hand, famously declared his 
characters to be ‘galley slaves’. 

I abandoned my novel not because I 
thought it wasn’t ‘working’. I had a 
pretty clear road map for the story, 
not all the twists and turns in the 
journey, but a strong idea of the des-
tination. That’s usually how I know 
that what has begun as playing with 

ideas and settings and characters is 
going to turn into a book. But I hated 
spending time with my protagonist. 
I couldn’t bear to spend another day 
with her. Was she a vile character, 
or not vivid enough? Could I not (as 
readers like to say) ‘relate’ to her? I 
believe she was as warm and flawed 
and complex as any other character 
I’ve written. The problem was I could 
relate to her only too well. And I 
couldn’t wait to get away from her as 
a result. 

This gives me at least a partial answer 
to the question: why write? Writing 
for me is a means of escaping the 
self. Reading used to give me that 
experience, especially those intense 
early adolescent readings of novels 
that took me to other countries and 
other historical periods. These days, I 
find it almost impossible to have that 
kind of immersive experience as my 
critical and analytical faculties are 
always engaged. But when I write, 
on the good days, I can leave myself 
behind and enter another conscious-
ness, walk in another person’s shoes, 
see the world through a different set 
of eyes. There’s a selfish aspect to 
this (the desire to escape one’s own 
never-ending internal monologue) 
and there’s an outward-facing as-
pect too. A desire to engage with the 
world and the people in it through 
fresh perspectives, an exercise of 
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empathy, which is ultimately the 
beginning of all morality. 

I’ve written very different books over 
the last twenty years but maybe 
there are more commonalities than 
are apparent at surface level. “Brick 
Lane” my debut, was about a Ban-
gladeshi housewife. She is a virgin 
bride, uneducated, unworldly, has 
an arranged marriage to a much 
older man, suffers the scrutiny of the 
wider community, has an affair, but 
decides that another man is not the 
solution to her problems, and rein-
vents herself and her life. My fourth 
novel, “Untold Story”, was completely 
different. It was loosely inspired by 
Princess Diana. My fictional prin-
cess, Lydia, is a virgin bride, uned-
ucated, unworldly, has an arranged 
marriage to a much older man, 
suffers the scrutiny of the wider 
world, has an affair but decides that 
another man is not the solution to 
her problems, and reinvents herself 
and her life. 

Of course, these two characters are 
poles apart in many ways, especially 

on the social scale. So I’m joking a 
little. And also I’m entirely serious in 
one regard about what they have in 
common. Nazneen, the heroine of 
Brick Lane, is a brown woman in a 
sari who speaks very little English, 
someone might see her on the street 
and perhaps think little of her, not 
grant her her full interiority, her full 
humanity. That’s something that, 
oddly perhaps, can happen at the 
other end of the scale when some-
one is a huge celebrity, they become 
objectified, and also not granted 
their full humanity. 

Trying to pin down the reasons I write 
isn’t perhaps fully possible. I write 
because I can’t not write (I’ve tried 
that too). But if there’s a common 
impulse, a common thread, I can 
identify it best in those two charac-
ters, Nazneen and Lydia. I wanted to 
spend time with them because they 
ignited my curiosity, imagination 
and empathy, in a way that my writer 
protagonist did not. ●
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Monica Ali 

  Warum schreiben?

Vor achtzehn Monaten habe ich die   
Arbeit an einem Roman abgebrochen.  
Ich hatte schon etwa 50000  Wörter 
geschrieben, es war also ein 
schmerzliches Gefühl, dass die 
ganze Mühe umsonst war, aber 
auch eine ungeheure Erleichterung. 
Das Buch sollte eine Erkundung 
der Idee des freien Willens werden. 
Neuro wissenschaftler erzählen uns 
(zumeist), er sei eine Illusion. Doch 
anscheinend können wir ohne diese 
Illusion nicht funktionieren, nicht 
leben. Ich reagiere eher allergisch 
auf Romane, in denen die Hauptfigur 
Autor*in ist, aber diesmal entschied 
ich, dass es angesichts des Themas 
sinnvoll war. Schließlich gibt es beim 
Erschaffen von Fiktionen Paralle-
len zur Debatte Freier Wille contra 
 Determinismus. Wie »frei« sind 
unsere Figuren? Was ist ihr Hinter-
grund anderes als die Präsentation 
von Kräften, die vorherbestimmen, 
wie unsere Figur sich in der aktuellen 
Szene verhält? Romanschriftstel-
ler*innen geben dazu unterschied-
lichste Haltungen zu Protokoll. 
Graham Greene meinte, seine 
Figuren kämen »aus den Schatten« 
und »überraschten« ihn mit ihren 
Handlungen. Nabokov hingegen 
erklärte seine Charaktere in einem 
berühmten Ausspruch zu »Galeeren-
sklaven«.

Ich gab den Roman nicht auf, weil ich 
fand, dass er nicht »funktionierte«. 
Ich hatte einen ziemlich klaren Plan 
für die Geschichte – noch nicht alle 
Abzweigungen und Wendungen, aber 
eine deutliche Vorstellung davon, wo 
es hingehen sollte. Daran erkenne 
ich normalerweise, dass das, was 
als Spiel mit Ideen und Szenerien 
und  Figuren begonnen hat, zu einem 
Buch werden wird. Aber wollte auf 
keinen Fall mehr Zeit mit meiner Pro-
tagonistin verbringen. War sie eine 
so abscheuliche Figur oder nicht le-
bendig genug? Konnte ich mich nicht 
(wie Leser*innen gerne sagen) mit 
ihr »identifizieren«? Nein, ich glaube, 
sie war eine der wärmsten, unvoll-
kommensten und komplexesten 
Figuren, die ich je geschrieben hatte. 
Das Problem war, dass ich mich nur 
zu gut mit ihr identifizieren konnte. 
Und genau deshalb konnte ich sie 
gar nicht schnell genug loswerden.

Das gibt mir zumindest eine Teilantwort 
auf die Frage: Warum schreiben? Für 
mich ist Schreiben ein Weg, dem Ich 
zu entkommen. Früher verschaffte 
mir Lesen diese Erfahrung, vor allem 
die intensiven Romanlektüren der 
frühen Jugend, die mich in andere 
Länder und andere Zeiten entführ-
ten. Heutzutage finde ich ein solches 
Eintauchen fast unmöglich, weil 
meine kritischen und analytischen 
Sensoren immer eingeschaltet 
sind. Doch beim Schreiben kann ich 
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mein Ich an guten Tagen hinter mir 
lassen und in ein anderes Bewusst-
sein  eintreten, in fremden Schuhen 
herumlaufen, die Welt durch andere 
Augen sehen. Das hat eine selbst-
süchtige Facette (den Wunsch, dem 
eigenen endlosen inneren Monolog 
zu entfliehen), aber auch eine nach 
außen gerichtete: den Wunsch, der 
Welt und den Menschen darin durch 
frische, unbekannte Perspektiven  
zu begegnen, eine Übung in Mit-
gefühl, das letztlich der Anfang aller 
Moral ist.

Ich habe in den letzten zwanzig Jah-
ren sehr unterschiedliche Bücher 
geschrieben, aber vielleicht haben 
sie mehr Gemeinsamkeiten als 
oberflächlich sichtbar. Mein De-
büt Brick Lane handelt von einer 
bangladeschischen Hausfrau. Sie 
geht jungfräulich, ungebildet und 
weltfremd eine arrangierte Ehe mit 
einem viel älteren Mann ein, wird 
von ihrer Umwelt gnadenlos beob-
achtet und beurteilt, hat eine Affäre, 
entscheidet aber, dass ein anderer 
Mann ihre Probleme auch nicht löst, 
und erfindet schließlich sich und ihr 
Leben neu. Mein vierter Roman, Eine 
gläserne Frau, war völlig anders. Die 
Handlung war indirekt inspiriert von 
Prinzessin Diana. Meine fiktive Prin-
zessin Lydia geht jungfräulich, unge-
bildet und weltfremd eine arrangier-
te Ehe mit einem viel älteren Mann 
ein, wird von ihrer Umwelt  gnadenlos 
beobachtet und beurteilt, hat eine 
Affäre, entscheidet aber, dass ein 
anderer Mann ihre Probleme auch 

nicht löst, und erfindet schließlich 
sich und ihr Leben neu.

Natürlich liegen in vieler Hinsicht Wel-
ten zwischen diesen beiden Figuren, 
vor allem was die soziale Schicht 
angeht. Ich scherze also ein wenig. 
In einer Hinsicht allerdings meine ich 
völlig ernst, dass sie etwas gemein-
sam haben. Nazneen, die Heldin von 
Brick Lane, ist eine Woman of Colour 
im Sari, die nur sehr wenig Englisch 
spricht, und wer sie auf der Straße 
sieht, hält womöglich wenig von ihr, 
gesteht ihr kein relevantes Innen-
leben zu, keine volle Menschlichkeit. 
So etwas kann auch, was womöglich 
erstaunt, am anderen Ende der Skala 
passieren: Wenn jemand ungeheuer 
prominent ist, wird er oder sie zum 
Objekt degradiert, dem ebenfalls 
keine volle Menschlichkeit zugestan-
den wird.

Die Gründe, warum ich schreibe, sind 
vielleicht nicht vollständig zu  greifen. 
Ich schreibe, weil ich nicht nicht 
schreiben kann (auch das habe 
ich versucht). Doch wenn es einen 
 allgemeinen Impuls gibt, einen roten 
Faden durch all mein Schreiben, so 
kann ich ihn am besten in diesen 
beiden Figuren erkennen, Nazneen 
und Lydia. Mit ihnen wollte ich Zeit 
verbringen, weil sie meine Neugier, 
meine Fantasie und mein  Mitgefühl 
in einer Weise weckten, wie es 
meine Schriftstellerinnenfigur nicht 
 konnte. ●

Aus dem Englischen von Ingo Herzke
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Aris Fioretos

 Charged

It has never been an explicit plan, nor 
even, I believe, a subconscious wish, 
but over the years I have found my-
self writing about experiences which 
in several cases, perhaps in most, I 
am not equipped to make personally. 
White, sixty-plus years old and cis 
gendered – a specimen of Europe-
an masculinity as standard issue 
as they get – I have written about 
pregnancy from the perspective of 
a future mother and same-sex love 
between women. As a child during 
two of the most socio-politically 
tranquil decades in Swedish history, I 
have written about adversity in times 
of dictatorship and persecution. And 
as a person who still wakes up most 
mornings with a foggy notion of who 
he is, I have found myself slipping 
into the minds of conjoined twins and 
rock’n’roll artists alike, Armenian 
men with legs of glass and Javanese 
women with a morphine addiction. 
I have even named a person born 
without a navel Leo Tager, which, as 
an anagram of “alter ego«, seemed 
to me the closest I could hope to 
get to being present, as an implied 
writer, in a piece of fiction.

Some might consider this cultural, gen-
der or even aesthetic appropriation. 
Personally, I believe it has more to 
do with the urge to get out of one’s 
own skin – no matter what and if only 

for as long as fingers and keyboard 
make common cause. Whatever 
self-experienced stuff may be found 
in my books, it has never served as 
a wheeled walker, but only ever as 
a trampoline. When writing, I do not 
wish to speak backed up by pass-
port, domicile and dietary habits. On 
the contrary, I find it liberating to be 
catapulted into people with wildly 
different ways of living; I learn much 
more about the world from conduct 
and beliefs with which I am unfamil-
iar. The practical consequence, at 
least in favorable cases, is that such 
curiosity may rub off and make the 
prose limber, probing, receptive. In a 
word: charged.

And charge, I believe, is the one thing 
that no fiction can do without having. 
What good is literary prose if it does 
not get under the skin of its readers? 
As a goosebumps producer or, on 
the contrary, a provider of chills, it 
is less about matters of truth and 
falsehood than about evidentiality. As 
long as a text makes the spine shiver, 
no reader can deny its impact. Ob-
viously, literature amounts to many 
other things – such as a transaction 
of knowledge, memory management 
and the repair of damaged existen-
tial goods –, but above all else it must 
strive to be acute.

In his 1947 essay on the “situation of 
the writer”, Sartre touched upon 
this desideratum when he spoke 
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about “an acute sense of justice and 
generosity, and a taste for solidari-
ty”.1 I am well aware of reading more 
into this assessment than he would 
have deemed possible, but in terms 
of the purely technical requirements 
for writers, a “sense of justice” in my 
eyes has to do with the moral back-
bone of a text, “generosity” signals 
its ability to enchant readers, where-
as “solidarity” makes it clear that 
literature, despite mostly being read 
in solitude, is about sharing human 
experience. When these three roles 
are in balance – when there is a les-
son to be learned, when the story is 
skillfully imparted and there is magic 
to boot – that is, when vigilance, 
ardor and chutzpah work in tandem, 
literature tends to be incisive.

Such keenness, I have come to be-
lieve, lends literature transformative 
powers. One of the most succinct 
examples thereof is the declaration 
made by a sixteen-year-old to whom 
Sartre refers on several occasions in 
his essay. In an often quoted letter in 
1871, Rimbaud spoke of the need, as 
a writer, to achieve a derangement of 
all the senses. And then went on to 
famously announce: Je est un autre, 
“I is someone else.” I am not certain 
today’s literature needs to rearrange 
the psychic interior of its readers 
from the chandelier of the cerebel-
lum to the wall-to-wall carpet of their 
foot soles. 150 years after Rimbaud’s 

1 Jean-Paul Sartre, What Is Literature?, translated from the French by Bernard Frechtman, New York: 
Philosophical Library, 1949; here and later: p. 258.

missive, transgression has become 
such a staple of avant-garde culture 
that it has its own tradition, and 
thus is as predictable as it is disap-
pointingly easy to commodify. But a 
statement which, as a performative, 
manages to recharge our sense of 
identity within the space of merely 
four words? Chapeau. By using a 
verb in the third person singular with 
a first person pronoun, a trans-
formation is executed through the 
sheer force of language, in which the 
being who began to speak is no lon-
ger the same after having completed 
the sentence.

Literature teems with similar trans-
formations. Allow me to quote one 
more case before closing, as it has 
become paradigmatic of the kind of 
prose I find impossible not to deem 
acute. Consider what happens when 
Jesus, the very incarnation of a 
divine Logos, crosses the waters in 
order to visit the graveyard of the 
Gerasenes. Among the tombstones 
he encounters a being curiously at 
odds with itself, “an impure spirit”, as 
the Bible puts it, who dwells among 
the dead and who, when asked to 
identify itself, responds contradicto-
rily: “My name is Legion, for we are 
many.”

Here, too, there is a transformation as 
charged as the one suggested by 
Rimbaud. Beginning with the posses-
sive pronoun “My”, the creature who 
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identifies itself as Legion – which, 
as you know, is Latin for “many” and 
which, at the time of the encounter 
with the son of God, signified the 
largest military unit of the Roman 
army – this being, who seems in utter 
disagreement with itself, alters sta-
tus as soon as the name has crossed 
its lips, turning into the rather more 
populous “we.” From the singular 
to the plural in merely five words. 
Again, chapeau.

Both declarations epitomize, to me, 
what makes literature acute. Not only 
do they display the understandable 
wish to alter a state of being deemed 
deficient by the sheer means of 
words. But also, they may be read as 
expressions of a feeling, often com-
municated by novelists, that their 
work is articulated by a narrative 
consciousness both different and 
many times larger than themselves, 
as well as the particular stance from 
which a story happens to be told. 
Or as Vladimir Nabokov, otherwise 
hardly known as an admirer of so-
called engaged literature, once put 
it: as a novelist, you are “a one-man 
multitude”. 

When speaking of “an acute sense of 
justice and generosity, and a taste 
for solidarity”, Sartre tried, in actual 
fact, to understand the situation in 
which Communist intellectuals found 
themselves after the war. Purported-
ly irreproachable in all regards save 
for one, they carried the “original 
defect” of having joined the party out 
of free will; thus they could, if they 

so wished, leave the party just as 
freely, which made their treacherous 
ilk reek of a vice called “indepen-
dence”. Since Sartre reflected on the 
situation of writers, three quarters 
of a century have passed. Today, 
material circumstances are dramat-
ically different, not least because of 
digital forms of communication; it is 
debatable whether there exists such 
a thing as a unifying canon, and even 
more dubious that it would be of 
Western persuasion; moreover, polit-
ical creeds have proved detrimental 
to the liberties of literature enough 
times to render them suspect as 
incentives for writing. Still, I believe 
fiction could do far worse than to 
strive for a heightened awareness of 
the three objectives pinpointed by 
Sartre.

Ambitiously phrased, literature does 
“justice” to the troublesome plethora 
of human experience by exploring its 
contradictions and complexities, its 
silences and vulnerabilities. It cares 
for details deemed too small or in-
significant by higher powers, thereby 
fashioning an aggregate of language 
which, in some fundamental manner, 
exceeds what is required to commu-
nicate, and hence is able to display 
“generosity.” Lastly, since literature 
sides, at least in my book, not with 
Logos but with Legion, that is, with 
the swine into which the throng of 
impure spirits once was banned, it 
demonstrates “solidarity” with what 
deviates from the norm – indeed, 
with what cannot be subsumed 
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under whatever notion of purity is 
being peddled as our common good. 
On top of it all, or rather below it, like 
Legion, literature is at home among 
the dead at the cemetery.

I never expect to agree much with 
 Sartre, but like him I believe that 
writing is, “in essence, heresy”. 

Channeling energies which are never 
fully controllable, literature becomes 
not merely charged, like a lightning 
rod, but in an acute sense always 
also stands charged – namely, with 
that “original defect”, or flawed-yet-
patent idiosyncrasy, in which resides 
its independence. ●
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Aris Fioretos

 Aufgeladen

Es war nie ein ausgesprochener 
Plan, nicht einmal ein unbewusster 
Wunsch, glaube ich, aber im Lauf der 
Jahre habe ich festgestellt, dass ich 
mehrmals, vielleicht sogar meistens 
über Erfahrungen geschrieben habe, 
die selbst zu machen ich nicht in der 
Lage bin. Als weißer, über sechzig-
jähriger Cis-Mann – ein typisches 
Standardexemplar europäischer 
Männlichkeit – habe ich aus der 
Perspektive einer werdenden Mutter 
über Schwangerschaft und über 
gleichgeschlechtliche Liebe zwischen 
Frauen geschrieben. Als Kind zweier 
der gesellschaftspolitisch ruhigsten 
Jahrzehnte der schwedischen Ge-
schichte habe ich über Not in Zeiten 
von Diktatur und Verfolgung ge-
schrieben. Und als Mensch, der mor-
gens mit einer eher schwammigen 
Vorstellung seiner selbst aufwacht, 
bin ich in die Gedankenwelt siamesi-
scher Zwillinge und Rock’n’Roll-Mu-
siker, Armenier mit gläsernen Beinen 
und morphiumsüchtiger javanischer 
Frauen geglitten. Ich habe sogar eine 
ohne Bauchnabel geborene Figur Leo 
Tager genannt, denn durch ein Ana-
gramm von »alter ego« hoffte ich am 
ehesten als impliziter Autor in einer 
Erzählung präsent sein zu können.

Manche mögen das als kulturelle, 
geschlechtliche oder gar ästhetische 
Aneignung betrachten. Ich persön-

lich sehe es eher als den Drang, aus 
seiner eigenen Haut zu schlüpfen – 
ganz egal wie, und wenn auch nur 
so lange, wie Finger und Tastatur 
gemeinsame Sache machen. Wenn 
sich von mir selbst gemachte Er-
fahrungen in meinen Büchern finden, 
so dienen sie niemals als Rollator, 
sondern nur als Sprungbrett. Wenn 
ich schreibe, möchte ich meine Stim-
me nicht durch Pass, Wohnort und 
Essgewohnheiten stützen lassen. 
Im Gegenteil, ich finde es befreiend, 
in Menschen hineinkatapultiert zu 
werden, die vollkommen anders 
leben; ich lerne viel mehr über die 
Welt durch Verhaltensweisen und 
Vorstellungen, mit denen ich nicht 
vertraut bin. Die praktische Folge 
davon ist, jedenfalls im günstigen 
Fall, dass diese Neugier abfärbt 
und meine Prosa beweglich macht, 
forschend, aufnahmebereit. In einem 
Wort:  aufgeladen.

Und ich glaube, kein fiktives Schreiben 
kommt ohne Aufladung aus. Was 
kann literarische Prosa ausrichten, 
wenn sie ihren Leser*innen nicht 
unter die Haut geht? Als Gänse-
hautproduzent oder, im Gegen-
teil, Schauderlieferant geht es mir 
weniger um wahr oder falsch als 
vielmehr um Evidenz. Solange der 
Text Schauer über den Rücken jagt, 
kann kein*e Leser*in seine Wirkung 
leugnen. Natürlich vermag Literatur 
auch noch viele andere Dinge – wie 

  DE
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Wissen zu vermitteln, Erinnerungen 
zu lenken und existenzielle Schäden 
zu reparieren – aber vor allem muss 
sie versuchen, scharf und schnei-
dend zu sein.

In seinem Essay über »die Situation 
des Schriftstellers« von 1947 sprach 
Sartre dieses desideratum an und 
beschrieb es so: »der geschärfte 
Sinn für Gerechtigkeit, die Hingabe, 
die Neigung zur Solidarität« 1. Mir ist 
bewusst, dass ich mehr in diese Be-
urteilung hineinlese als er selbst für 
möglich gehalten hätte, aber wenn 
wir nur an die technischen Erforder-
nisse an Schreibende denken, dann 
hat ein »Sinn für Gerechtigkeit« 
in meinen Augen mit dem morali-
schen Rückgrat eines Textes zu tun, 
»Hingabe (générosité)« bezeichnet 
seine Fähigkeit, die Leser*innen 
zu verzaubern, während »Solidari-
tät« klarstellt, dass es bei Literatur, 
auch wenn sie meist einsam gelesen 
wird, um das Teilen menschlicher 
Erfahrungen geht. Wenn diese drei 
Rollen im Gleichgewicht sind – wenn 
eine Lehre vermittelt werden soll, 
wenn die Geschichte gekonnt dar-
geboten wird und es noch dazu 
Magie gibt – wenn also Wachsamkeit, 
Begeisterung und Chuzpe Hand in 
Hand arbeiten, dann kann Literatur 
einschneidend sein.

Eine solche Leidenschaftlichkeit ver-
leiht der Literatur, glaube ich inzwi-
schen, Veränderungskraft. Eines der 
prägnantesten Beispiele dafür ist die 

1 Jean-Paul Sartre, Was ist Literatur?, übersetzt von Traugott König, Reinbek bei Hamburg 1981, S. 164

Erklärung eines Sechzehnjährigen, 
auf den Sartre sich in seinem Essay 
mehrmals bezieht. In einem oft zitier-
ten Brief von 1871 spricht Rimbaud 
von der Notwendigkeit, als Schrift-
steller alle seine Sinne in Unordnung 
zu bringen und zu verstören. Und 
fährt dann mit der berühmten Be-
hauptung fort: Je est un autre, »Ich 
ist ein anderer«. Ich weiß nicht, ob 
die heutige Literatur das psychi-
sche Innenleben ihrer Leser*innen 
unbedingt umkrempeln muss, vom 
Kronleuchter ihres Kleinhirns bis 
zum Teppichboden ihrer Fußsohlen. 
150 Jahre nach Rimbauds Schreiben 
ist Transgression so ein fester Be-
standteil der kulturellen Avantgarde 
geworden, dass sie bereits selbst 
Tradition geworden ist und daher 
so vorhersehbar wie enttäuschend 
leicht zu kommerzialisieren. Doch ein 
performatives Statement, das unse-
ren Identitätssinn mit nur vier Wör-
tern derartig neu belebt? Chapeau. 
Indem er das Verb in der dritten 
Person mit dem ersten Personal-
pronomen kombiniert, wird durch 
die schiere Kraft der Sprache eine 
Transformation in Gang gesetzt, bei 
der das Lebewesen, das zu sprechen 
begann, am Ende des Satzes nicht 
mehr das gleiche ist.

Die Literatur wimmelt von ähnlichen 
Verwandlungen. Gestatten Sie mir 
ein weiteres Zitat, bevor ich zum 
Schluss komme, weil es paradigma-
tisch für die Art von Prosa geworden 
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ist, die ich nicht anders als scharf 
und schneidend finden kann. Beden-
ken Sie, was geschieht, als Jesus, die 
Inkarnation eines göttlichen logos, 
das Wasser überquert, um die Grab-
höhlen von Gerasa zu besuchen. 
Zwischen den Gräbern begegnet er 
einem Menschen, der auf eigenarti-
ge Weise mit sich selbst ringt, einem 
»unreinen Geist«, wie die Bibel es 
nennt, der bei den Toten wohnt und 
auf die Frage nach seinem Namen 
widersprüchlich antwortet: »Mein 
Name ist Legion, denn wir sind viele.«

Auch hier findet eine ebenso auf-
geladene Transformation statt wie 
bei Rimbaud. Beginnend mit dem 
Possessivpronomen »Mein« ändert 
das Wesen, das sich als »Legion« 
vorstellt – was das lateinische Wort 
für viele ist und im Augenblick der 
Begegnung mit dem Sohn Gottes die 
größte militärische Einheit des römi-
schen Heeres bezeichnete – ändert 
dieses Wesen, das sich selbst voll-
kommen zu widersprechen scheint, 
direkt nach dem Aussprechen des 
Namens seinen Status zum bevölke-
rungsreicheren »wir«. Vom Singular 
zum Plural in nur fünf Worten. Wiede-
rum: Chapeau.

Beide Aussagen sind für mich der 
Inbegriff dessen, was Literatur 
scharfstellt. Sie zeigen nicht nur 
den verständlichen Wunsch, durch 
die schiere Kraft des Wortes einen 
Daseinszustand zu verändern, der 
als unzureichend empfunden wird; 

2 Jean-Paul Sartre, ebd., S. 164

sie können auch als Ausdruck eines 
Gefühls verstanden werden, das 
Romanautor*innen uns oft mitteilen, 
dass nämlich ihr Werk von einem er-
zählerischen Bewusstsein artikuliert 
wird, das um ein Vielfaches größer 
ist als sie selbst und auch als die 
Erzählhaltung der betreffenden Ge-
schichte. Oder wie Vladimir Nabokov, 
ansonsten kaum ein Bewunderer der 
sogenannten engagierten Litera-
tur, es einmal ausgedrückt hat: Als 
Romanautor ist man »eine Ein-Mann-
Menge«.

Als Sartre vom »geschärfte[n] Sinn 
für Gerechtigkeit, […] Hingabe, […] 
Neigung zur Solidarität« sprach, 
versuchte er in Wahrheit, die Lage 
des kommunistischen Intellektuel-
len nach dem Zweiten Weltkrieg zu 
begreifen. Vermeintlich »in seinen 
Sitten untadelig«, trug »er doch 
jenen Urmakel an sich: er ist freiwil-
lig in die Partei eingetreten; […] also 
kann er auch [durch eine freie Wahl] 
wieder austreten«. Dieser trügeri-
sche Menschenschlag huldigt damit 
dem Laster der »Unabhängigkeit, 
die nicht gut riecht« 2. Seit Sartre 
sich Gedanken über die Situation der 
Schriftsteller*innen machte, ist ein 
Dreivierteljahrhundert vergangen. 
Heute sind die materiellen Umstän-
de dramatisch anders, nicht zuletzt 
wegen unserer digitalen Kommuni-
kationsformen; es ist fraglich, ob so 
etwas wie ein einheitlicher Kanon 
überhaupt noch existiert, und noch 
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zweifelhafter, ob er westlich geprägt 
wäre; darüber hinaus haben sich 
politische Glaubensbekenntnisse 
oft genug als schädlich für litera-
rische Freiheiten erwiesen, um sie 
als Schreibmotivation verdächtig zu 
machen. Dennoch glaube ich, dass 
dem literarischen Schreiben Schlim-
meres widerfahren könnte als nach 
größerem Bewusstsein für die drei 
Ziele zu streben, die Sartre festlegt.

Anspruchsvoll ausgedrückt lässt 
Literatur der problematischen Fülle 
menschlicher Erfahrung »Gerechtig
keit« widerfahren, indem sie ihre 
Widersprüche und Komplexitäten, ihr 
Schweigen und ihre Verletzlichkeit 
erforscht. Sie interessiert sich für 
Details, die von höheren Mächten als 
zu klein oder unbedeutend erachtet 
werden, schafft so eine Sprachsum-
me, die in ganz grundlegender Hin-
sicht mehr ist als das zur Kommuni-
kation Erforderliche, und zeigt damit 
»Hingabe« und Großzügigkeit 3. Zu 
guter Letzt demonstriert die Litera-
tur, da sie sich jedenfalls in meiner 

3 Sartres Begriff générosité, den Traugott König recht frei mit Hingabe übersetzt,  
heißt in der englischen Übertragung von Bernard Frechtman und so auch hier bei Fioretos  
generosity, also Großzügigkeit. Anm. d. Übers.
4 JeanPaul Sartre, ebd., S. 164

Sicht nicht auf die Seite des Logos, 
sondern der Legion stellt, also auf 
die der Schweine, in welche die Hor-
de der unreinen Geister einst gejagt 
wurde, »Solidarität« mit allem, was 
von der Norm abweicht – mit allem, 
was nicht unter die Vorstellung von 
Reinheit fällt, die gerade als Gemein-
wohl hingestellt wird. Obendrein – 
oder eher zuunterst, so wie Legion – 
ist Literatur unter den Toten auf dem 
Friedhof zu Hause.

Ich rechne eigentlich selten damit, mit 
Sartre einer Meinung zu sein, aber 
wie er glaube ich, dass Literatur 
»ihrem Wesen nach Ketzerei« 4 ist. 
Sie kanalisiert Energien, die niemals 
völlig beherrschbar sind, und wird 
dadurch nicht nur aufgeladen wie ein 
Blitzableiter, sondern in einem sehr 
akuten Sinn auch vorgeladen und 
angeklagt – namentlich jenes »Ur-
makels« oder jener fehlerhaften und 
doch offensichtlichen Eigenheit, in 
der ihre Unabhängigkeit liegt. ●

Aus dem Englischen von Ingo Herzke
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Sasha Marianna Salzmann

 Rowing with Kafka (and with Lee 
 Miller in the bathtub)

To mark the 100th anniversary of Franz 
Kafka’s death, German television is 
currently showing a series that at-
tempts to portray the life and work of 
probably the greatest literary figure 
of the 20th century. In the very first 
episode, screenwriter Daniel Kehl-
mann has his character negotiate a 
central question: Is it the job of the 
writer to intervene in the world or 
merely observe it? Kehlmann trans-
lates this question into the following 
scene: Max Brod and Franz Kafka 
sit opposite each other in a rowboat 
after a night in a brothel and drift 
down a river. Brod is rowing, Kafka is 
gazing out. Brod enthusiastically ex-
plains to Kafka that the “girls” in the 
brothels cannot be made pregnant, 
Kafka asks unconcernedly whether 
this is really true. Brod replies, still 
enthusiastic: “At least I won’t have 
anything more to do with it.” Kafka 
interrupts the banter with an obser-
vation: 

“Look. The gentleman over there is 
killing himself.” And: “Now they’re 
taking him out, why are they taking 
him out?”

Brod looks at his friend uncompre-
hendingly – he didn’t hear the sound 
of a body hitting the surface of the 
water behind him. It takes him a 
moment to realize that someone has 

jumped off a bridge to their death. 
As soon as he makes sense of the 
screaming that ensues, he frantically 
rows the boat to shore and joins the 
resuscitation attempts. 

After a cut, Brod is sitting, exhausted 
and shaken, back in the boat, and 
asks Kafka, who is now rowing, why 
he did not intervene. “You didn’t even 
try to help!”, he calls out. 

“You didn’t even try to look!”  Kehlmann’s  
Kafka responds. And he continues: 
“We are writers, Max, our eyes are 
more important than our hands. At 
the crucial moment, what matters is 
that we see.” 

What interests me about this scene 
is the contrast that is presented 
here – either being an observer or a 
participant. What does this contrast 
mean when we think of the works 
of authors such as James Baldwin, 
Hertha Müller and Serhij Zhadan? 

They write world literature and take 
an activist approach. And one of 
the most-cited quotes from James 
Baldwin is: poets are witnesses. But 
in Baldwin’s understanding, bearing 
witness means becoming involved. 
It is the call for participation in the 
world. Serhij Zhadan is currently 
even a soldier on the front line. And 
that is a consequence of looking 
closely and being a witness. But even 
without a gun in our hands, we inter-
vene: We have known that there are 
no impartial observers since Susan 
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Sontag’s essay “Regarding the Pain 
of Others”, in which she reflects on 
the role of photography in war and 
contexts of violence.

War photography is part of war, it has a 
role to play in the events. The legend-
ary photograph showing the photo
grapher Lee Miller naked in Adolf 
Hitler’s bathtub on April 30, 1945 – a 
portrait of the Führer balanced on 
the edge of the tub, dirty soldier’s 
boots in front of the tub, a small 
statue of a female nude, the embodi-
ment of classical beauty ideals – tells 
a story about Nazi Germany, about 
the Second World War, perhaps even 
about the Shoah, but also: It’s a story 
about Lee Miller, the photographer 
who on April 30th, the day of Hitler’s 
suicide, walks through the liberat-
ed concentration camp of Dachau, 
photographs corpses piled high, and 
then steps into Hitler’s bathtub and 
scrubs herself off. The narrative of 
everything she observes that day 
does not exist without her as a par-
ticipant. Lee Miller does not remove 
herself. Naked in the bathtub, she 
shows her involvement. And thus 
dismantles the illusion of distance. 

I don’t think it has ever been possible 
not to be involved. Not then and 
certainly not now. We are constantly 
required to position ourselves, to 
take a stand. And if we remain silent 
and do nothing, that is also a posi-
tioning, a reaction. With Lee Miller’s 
photography in mind, I argue that 

we should see ourselves as being 
involved in the stories we tell. For we 
are part of the world we portray. Lee 
Miller gazes back into the camera’s 
objective pointed at her. The contrast 
between observing and taking action 
is removed.

So what would have happened if Kehl-
mann’s Kafka hadn’t just observed 
the suicidal man jumping off the 
bridge, but if he had also jumped into 
the water himself to pull him out? 
He might not write about a suicide 
per se, but perhaps about two men 
rowing across the water in a boat, 
talking about their visits to brothels 
and laughing about all the things you 
can do with the “girls” there. For in-
stance. And then someone jumps off 
the bridge nearby and they ponder 
whether or not they should save him. 

Telling a story in this way represents 
an attempt to do justice to our times 
(perhaps all times). Literature itself 
doesn’t have to do anything, it is only 
accountable to itself. But we writers 
are protagonists and as such, we 
have no other choice than to face 
our times headon. To do so, some 
occupy Hitler’s bathtub, while others 
reach for weapons. And yet others 
only write poems in strict meter. But 
every decision is an action and thus 
a response to the questions posed 
by our time. ●

Translated from German by Joy Hawley
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Sasha Marianna Salzmann

  Rudern mit Kafka (und mit Lee 
 Miller in der Badewanne) 

Anlässlich des 100. Todestags von 
Franz Kafka läuft zurzeit im deut-
schen Fernsehen eine Serie, die das 
Leben und Schaffen des vermutlich 
größten Literaten des 20. Jahr-
hunderts zu portraitieren versucht. 
Gleich in der ersten Folge lässt der 
Drehbuchautor, Daniel Kehlmann, 
seine Figur eine zentrale Frage 
verhandeln: Ist es die Aufgabe des* 
Schriftstellers*, in die Welt einzu-
greifen oder sie bloß zu beobachten? 
Kehlmann übersetzt diese Frage in 
die folgende Szene: Max Brod und 
Franz Kafka sitzen einander nach 
einer durchzechten Bordell-Nacht 
in einem Ruderboot gegenüber und 
lassen sich einen Fluss hinuntertrei-
ben. Brod rudert, Kafka schaut. Brod 
erklärt Kafka begeistert, dass man 
die »Mädchen« in den Freudenhäu-
sern nicht schwängern könne, Kafka 
fragt unbeteiligt nach, ob das denn 
wirklich stimme, Brod gibt zurück, 
immer noch begeistert: »Zumindest 
habe ich dann nichts mehr damit zu 
tun.« Die Plänkelei unterbricht Kafka 
mit einer Beobachtung: »Schau. Der 
Herr tötet sich.« Und: »Jetzt holen 
sie ihn raus, warum holen sie ihn 
raus?«

Brod schaut seinen Freund verständ-
nislos an – den Aufprallen eines Kör-
pers auf der Wasseroberfläche hin-

ter sich hat er überhört. Er braucht 
einen Augenblick, um zu verstehen, 
dass da einer von einer Brücke in 
den Freitod gesprungen ist. Sobald 
er das Geschrei, das daraufhin ent-
steht, einordnen kann, rudert er das 
Boot hektisch ans Ufer und hilft bei 
den Wiederbelebungsversuchen. 
Nach einem Cut sitzt Brod, erschöpft 
und erschüttert, wieder im Boot und 
fragt den nun rudernden Kafka, wie 
es sein könne, dass er nicht einge-
griffen habe. »Du hast nicht einmal 
versucht, zu helfen!«, ruft er aus. 
»Du hast nicht einmal versucht, hin-
zusehen!«, gibt der kehlmannsche 
Kafka zurück. Und setzt nach: »Wir 
sind doch Schriftsteller, Max, unsere 
Augen sind wichtiger als unsere 
Hände. Im entscheidenden Augen-
blick kommt es darauf an, dass wir 
sehen.«

Mich interessiert an dieser Szene der 
Gegensatz, der hier aufgemacht wird 
– entweder Sehender oder Handeln-
der zu sein. Was bedeutet dieser 
Gegensatz, wenn wir an die Werke 
von Autor*innen wie James Bald-
win, Herta Müller und Serhij Zhadan 
denken? Sie schreiben und schrie-
ben Weltliteratur und handeln und 
handelten aktivistisch. Und einer der 
meistzitierten Sätze von James Bald-
win lautet: poets are witnesses. Aber 
Zeugenschaft ablegen bedeutet 
Baldwins Verständnis nach gerade, 
sich zu involvieren. Es ist die Forde-
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rung nach der Teilnahme an der Welt. 
Serhij Zhadan ist augenblicklich so-
gar Soldat an der Front. Und das ist 
eine Folge des genauen Hinschauens 
und seiner Zeugenschaft. 

Aber auch ohne Gewehr in der Hand 
greifen wir ein: Dass es keine un-
beteiligten Beobachter*innen gibt, 
wissen wir nicht erst seit Susan 
Sontags Essay »Das Leid anderer 
betrachten«, in dem sie über die 
Rolle der Fotografie im Krieg und 
Zusammenhängen von Gewalt nach-
denkt. Kriegsfotografie ist ein Teil 
des Krieges, sie hat eine Rolle im Ge-
schehen. Die legendäre Aufnahme, 
die die Fotografin Lee Miller nackt 
am 30. April 1945 in Adolf Hitlers Ba-
dewanne zeigt – »Führerportrait« am 
Wannenrand, verdreckte Soldaten-
stiefel vor der Wanne, Statue eines 
antiken weiblichen Schönheitsideals 
auf der Kommode –, erzählt eine 
Geschichte über Nazideutschland, 
über den Zweiten Weltkrieg, vielleicht 
sogar über die Shoah, aber auch: 
eine Geschichte über Lee Miller, jene 
Fotografin, die an diesem 30. April, 
dem Tag von Hitlers Selbstmord, das 
befreite Konzentrationslager Dachau 
besichtigt, dort Leichenberge foto-
grafiert und daraufhin in Hitlers Ba-
dewanne steigt und sich wäscht. Es 
gibt die Erzählung von alldem, was 
sie an diesem Tag beobachtet, nicht 
ohne sie als Teilnehmende. Lee Miller 
nimmt sich nicht heraus. Nackt in der 
Badewanne zeigt sie ihre Involviert-
heit. Und demontiert so die Illusion 
von Distanz. 

Ich glaube, es war noch nie möglich, 
nicht involviert zu sein. Damals nicht 
und heute erst recht nicht. Wir sind 
permanent angehalten, uns zu posi-
tionieren, Stellung zu beziehen. Und 
wenn wir schweigen und nichts tun, 
ist das auch eine Positionierung, eine 
Reaktion. Lee Millers Fotografie vor 
Augen, plädiere ich dafür, dass man 
sich als Involvierte*r der Geschichten, 
die man erzählt, begreift. Denn wir 
sind ein Teil der Welt, die wir darstel-
len. Lee Miller schaut zurück ins Ob-
jektiv der auf sie gerichteten Kamera. 
Der Gegensatz zwischen Beobachten 
und Handeln ist aufgehoben. 

Was wäre also, wenn der kehlmann-
sche Kafka den lebensmüden Mann 
bei seinem Sprung von der Brücke 
nicht nur beobachtet, sondern wenn 
er selbst ins Wasser springt, um ihn 
herauszuziehen? Er würde vielleicht 
nicht über einen Selbstmörder 
schreiben, sondern möglicherweise 
über zwei Männer, die in einem Boot 
übers Wasser rudern, sich über ihre 
Bordell-Besuche unterhalten und 
darüber lachen, was man dort mit 
den »Mädchen« alles anstellen kann. 
Zum Beispiel. Und dann springt 
jemand ganz in ihrer Nähe von der 
Brücke, und sie denken darüber 
nach, ob man ihn retten solle oder 
nicht. 

Eine Geschichte so zu erzählen bedeu-
tet für mich den Versuch, unseren 
Zeiten (vielleicht allen Zeiten) ge-
recht zu werden. Literatur selbst 
muss gar nichts, sie ist nur sich 
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selbst verpflichtet. Aber wir Schrei-
bende sind Protagonist*innen und 
als solche können wir nicht anders, 
als uns unseren Zeiten zu stellen. 
Dafür legen sich die einen in Hitlers 
Badewanne und greifen die anderen 

zur Waffe. Und die Dritten verfas-
sen nur noch Gedichte in strengem 
Versmaß. Aber jede Entscheidung 
ist Handlung und damit eine Antwort 
auf die Fragen, die unsere Zeit uns 
stellt. ●
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Arnon Grünberg

 Not the last, but the very last

Back in 1988 the recently deceased 
philosopher Daniel Dennett pub-
lished an article titled “Why everyone 
is a novelist”. In his article, he is less 
concerned with the art of writing 
novels than he is with the question 
of what this thing that we call “self” 
is. Dennett writes: “Are all fictional 
selves not dependent for their very 
creation on the existence of real 
selves? It may seem so, but I will 
argue that this is an illusion.”

Our self is a fiction, and according to 
Dennett, there is not just one self, 
there are “multiple selves”. This is in 
line with the basic understanding of 
psychoanalysis: the stories we tell 
about ourselves are partly fiction. 
The question is, what part of these 
stories is fiction and how can we 
obtain a healthy, or a sufficiently in-
dependent, relationship with our own 
fictions? How can we avoid becom-
ing prisoners of our own fiction?

Whatever we think we are, we are only 
part of the time. I might believe that 
literature has the ability to save 
people but I realize almost simulta-
neously that these days, the author 
cannot help but to embrace their 
modest social position. Especially 
since we know that it is often “bad” 
literature, written by the likes of dic-
tators and mass murderers, that has 
an enormous influence on history.

I do think that the novel can only speak 
for itself, that questions like, why 
write and for whom do you write, can 
only be answered by the novel itself, 
or the poem, or the play. But as soon 
as I have stated this I find myself 
writing an essay on another writer 
and declaring passionately that vivid 
literary criticism is necessary to 
keep literature alive. Even though the 
critic and the writer are not always 
best friends, and although the minor 
corruption of you-scratch-my-back-
I-scratch-your-back is part of the lit-
erary tradition. If somebody opposes 
the word corruption, I’m willing to 
substitute it with the term “recipro-
cal altruism”.

Let’s assume that Dennett is right, 
that we are all novelists, many of us 
unwittingly. What is the difference 
between the novelist, who turns their 
fiction writing into something that 
we should call a profession and the 
citizen who is just creating stories 
in order to create a self? One hopes 
that the novelist has a better under-
standing of how fiction works, what 
the traps are, the dangers, the con-
stant prospect of fatal seduction.

Sartre wrote: “The function of the writ-
er is to act in such a way that nobody 
can be ignorant of the world and that 
nobody may say that he is innocent 
of what it’s all about.”

This is a very seductive statement, not 
least for the person who wants to 
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be an author and who suddenly sees 
themselves as the prosecutor of hu-
manity: I will seduce you and accuse 
you at the same time, dear reader. 

Indeed, one should never underesti-
mate, as a critic of The New York 
Times put it, the eager self-contempt 
of the audience.

I still believe that there is something 
that needs to be revealed and that 
it can only be revealed in fiction. Be-
cause we are all busy trying to make 
sense of the world, creating a logical 
order that is part fiction. We need to 
engage in this practice to keep our 
social order alive, to prevent society 
from devolving into chaos and sheer 
anarchy. And the novelist, who is also 
a part-time court jester, can look 
beyond the needs of the social order 
and show what it obfuscates.

The function of the novel, and this 
something that I don’t believe only 
part of the time, is to postpone the 
coming of the Messiah by any means 
necessary, insisting on our funda-
mentally desolate condition and the 
impossibility of ultimate redemption. 
This is not to say that we should 
all be fatalists, but that to end the 
human comedy, that is, to end the 
flaws of mankind, would put an end 
to humanity itself. The fight against 
evil is the most dangerous fight.

Kafka, and this is where I will end, 
phrased it like this: “The Messiah 
will come only when he is no longer 
necessary; he will come only on the 
day after his arrival; he will come,  
not on the last day, but on the very 
last.”
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Arnon Grünberg

  Nicht der letzte, sondern der 
 allerletzte

Im Jahr 1988 veröffentlichte der vor 
Kurzem verstorbene Philosoph 
Daniel Dennett einen Text mit der 
Überschrift »Why everyone is a 
novelist«. In seinem Artikel geht es 
jedoch weniger um die Kunst des 
Romanschreibens als vielmehr um 
die Frage, was dieses Ding eigentlich 
ist, das wir »das Ich« oder »Selbst« 
nennen. Dennett schreibt: »Ist nicht 
jedes fiktionale Ich, um überhaupt 
erschaffen zu werden, zunächst 
von der Existenz eines realen Ichs 
abhängig? So mag es scheinen, aber 
ich behaupte, dass dies eine Illusion 
ist.« Unser Ich ist also eine Fiktion, 
und nach Dennett gibt es nicht nur 
ein Ich, sondern »zahlreiche Ichs«. 
Das deckt sich mit dem grundlegen-
den Verständnis der Psychoanalyse: 
Die Geschichten, die wir über uns 
selbst erzählen, sind zum Teil Fiktion. 
Die Frage ist, welcher Teil dieser 
Geschichten Fiktion ist und wie wir 
ein gesundes, mit anderen Worten 
ein ausreichend unabhängiges Ver-
hältnis zu unseren eigenen Fiktionen 
entwickeln können. Wie können wir 
vermeiden, zu Gefangenen unserer 
eigenen Fiktion zu werden?

Was auch immer wir zu sein glauben, 
sind wir nur zeitweise. Ich mag 
glauben, dass Literatur in der Lage 
ist, Menschen zu retten, aber fast 

gleichzeitig erkenne ich, dass ein 
Autor heutzutage kaum anders 
kann, als seine bescheidene gesell-
schaftliche Stellung anzunehmen. 
Besonders da wir wissen, dass oft 
genug gerade die schlechte Litera-
tur, geschrieben von Diktatoren und 
Massenmördern und dergleichen, 
einen enormen historischen Einfluss 
hat. Ich glaube, dass ein Roman nur 
für sich selbst sprechen kann, dass 
Fragen wie Warum schreiben? und 
Für wen schreiben wir? nur vom 
Roman, vom Gedicht, vom Theater-
stück selbst beantwortet werden 
können. Doch kaum habe ich das 
behauptet, schreibe ich einen Essay 
über eine*n andere*n Schriftstel-
ler*in und erkläre leidenschaftlich, 
dass anschauliche Literaturkritik 
notwendig ist, um die Literatur am 
Leben zu erhalten. Obwohl doch 
Kritiker*in und Autor*in nicht immer 
auf bestem Fuß stehen, und obwohl 
die kleine Korruption des »Eine Hand 
wäscht die andere« zur literarischen 
Tradition gehört. Und wenn jemand 
Einwände gegen das Wort Korrup-
tion erhebt, bin ich gern bereit, es 
durch »wechselseitigen Altruismus« 
zu ersetzen.

Nehmen wir an, dass Dennett Recht 
hat, dass wir alle Romanciers sind, 
manche von uns unwissentlich. Wo 
ist der Unterschied zwischen der 
Autorin, die aus ihren Fiktionen 
etwas macht, das wir einen Beruf 
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nennen sollten, und dem Bürger, der 
bloß Geschichten erfindet, um sich 
ein Ich zu schaffen? Man möchte 
hoffen, dass die Autorin mehr davon 
versteht, wie Fiktion funktioniert, 
wo die Fallen sind, die Gefahren, die 
ständige Drohung verhängnisvoller 
Verführung.

Sartre schrieb: »[Es ist] die Funktion 
des Schriftstellers, dafür zu sorgen, 
dass niemand über die Welt in Un-
kenntnis bleibt und dass niemand 
sich für unschuldig erklären kann.« 1

Das ist eine höchst verführerische 
Aussage, nicht zuletzt für den 
Menschen, der Schriftsteller werden 
will und sich plötzlich als Strafver-
folger der Menschheit imaginieren 
kann: Ich werde dich verführen und 
verklagen, liebe*r Leser*in, und alles 
gleichzeitig.

Man sollte tatsächlich, wie es ein 
Kritiker der New York Times einmal 
ausgedrückt hat, nie die beflissene 
Selbstverachtung des Publikums 
unterschätzen.

Ich glaube immer noch, dass es etwas 
zu enthüllen gibt, und dass es nur 
durch Fiktion enthüllt werden kann. 
Weil wir alle versuchen, der Welt Sinn 
zu verleihen, ihr eine logische Ord-
nung zu geben, die teilweise fiktiv ist. 
Wir müssen das tun, um unsere 

1 Jean-Paul Sartre, Was ist Literatur?, übersetzt von Traugott König, Reinbek bei Hamburg 1981, S. 18
2 Franz Kafka, Die Acht Oktavhefte, Das dritte Oktavheft, Eintrag 4. Dezember 1917

Gesellschaftsordnung am Leben zu 
halten oder zu verhindern, dass die 
Gesellschaft in Chaos und reiner An-
archie versinkt. Und die Schriftstel-
ler*innen, die auch Teilzeit-Hofnarren 
sind, können hinter die Notwendig-
keiten der sozialen Ordnung schauen 
und zeigen, was diese verschleiert.

Es ist die Funktion des Romans, und 
das glaube ich nicht nur zeitweise, 
mit allen notwendigen Mitteln das 
Kommen des Messias aufzuschie-
ben, indem er darauf beharrt, wie 
grundlegend trostlos unsere Lage 
und wie unmöglich letztlich unsere 
Errettung ist. Das soll nicht heißen, 
dass wir alle fatalistisch werden 
sollen, sondern dass ein Ende der 
menschlichen Komödie, will sagen 
ein Ende der menschlichen Fehler-
haftigkeit, zugleich das Ende der 
Menschheit bedeuten würde. Der 
Kampf gegen das Böse ist der ge-
fährlichste aller Kämpfe.

Kafka, und damit will ich schließen, hat 
es so formuliert: »Der Messias wird 
erst kommen, wenn er nicht mehr 
nötig sein wird, er wird erst einen 
Tag nach seiner Ankunft kommen, er 
wird nicht am letzten Tag kommen, 
sondern am allerletzten.«2

Aus dem Englischen von Ingo Herzke
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Biografien

Monica Ali was born in Dhaka, Bangla-
desh and lives in London. She teaches 
creative writing and is chair of judges 
for the 2024 Women’s Prize for 
Fiction. “Brick Lane” was nominated 
for the Booker Prize, among other 
nominations. Most recently, her novel 
“Liebesheirat” (“Love Marriage”) was 
published (translated from English 
by Dorothee Merkel).

Monica Ali, wurde in Dhaka,  Bangladesh 
geboren und lebt in London; Sie 
unterrichtet Kreatives Schreiben 
und sitzt 2024 der Jury des Women’s 
Prize for Fiction vor. »Brick Lane« 
war unter anderem für den Booker-
Preis nominiert. Zuletzt erschien ihr 
Roman »Liebesheirat« (Klett-Cotta; 
aus dem Englischen von Dorothee 
Merkel).

Zsófia Bán was born in Rio de Janeiro 
and lives in Budapest. The writer, 
essayist, artist and literary critic 
deals in her work with the politically 
and culturally challenging circum
stances in Hungary, among other 
issues. Her latest novel in German is 
“Weiter atmen” (“Lehet lélegezni!”) 
(Suhrkamp; translated from Hungar
ian by Terézia Mora). 

Zsófia Bán wurde in Rio de Janeiro 
geboren und lebt in Budapest. Die 
Schriftstellerin, Essayistin, Kunst- 
und Literaturkritikerin beschäftigt 
sich in ihrem Werk unter anderem 
mit den politisch und kulturell heraus
fordernden Umständen in Ungarn. 
Auf Deutsch erschien zuletzt »Weiter 
atmen« (Suhrkamp; aus dem Ungari
schen von Terézia Mora). 

Aris Fioretos is a Swedish  writer, 
translator and essayist of Greek- 
Austrian origin, and professor of 
aesthetics. 2024, he is giving the 
Poetry Lectures in Frankfurt am 
Main. His latest novel is “Die dünnen 
Götter” (“De tunna gudarna”, “The 
Thin Gods”) (Hanser; translated 
from Swedish by Paul Berf).

Aris Fioretos ist schwedischer Schrift
steller, Übersetzer und  Essayist 
 griechisch-österreichischer  Herkunft, 
und Professor für Ästhetik. 2024  
hält er die Poetikvorlesungen in 
Frankfurt am Main. Kürzlich erschien 
sein Roman »Die dünnen Götter« 
(Hanser; aus dem Schwedischen von 
Paul Berf).
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Nino Haratischwili has received numer
ous awards for her epic novels and 
plays. The author, who was born in 
Tbilisi and lives in Berlin, mainly tells 
of families and friendships in the 
collapsingSovietempire,asinher
novel“DasmangelndeLicht”(“The
LackofLight”),publishedin2022
(FrankfurterVerlagsanstalt).

Nino Haratischwili wurdefürihre
epischen Romane und Theater
stückevielfachausgezeichnet.Die
inTbilissigeboreneundinBerlin
lebendeAutorinerzähltvorallem
vonFamilienundFreundschaftenim
zerfallendenSowjetreich,soauch
inihrem2022erschienenenRoman
»DasmangelndeLicht«(Frankfurter
Verlagsanstalt).

Arnon Grünberg was born in the 
Netherlands and lives in New York. 
At the age of 23, he published his 
debut novel, and has since been 
active in various genres. Literarily 
and  journalistically, he also deals 
with with his Jewish identity and the 
Holocaust. His most recent German 
publication is “Gstaad” (Die Andere 
Bibliothek; translated from Dutch by 
Rainer Kersten).

Arnon Grünberg wurde in den Nieder-
landen geboren und lebt in New 
York. Mit 23 Jahren veröffentlichte 
er seinen Debütroman, seitdem 
ist er in unterschiedlichen Genres 
aktiv; literarisch und journalistisch 
setzt er sich auch mit dem eigenen 
Jüdisch-Sein und dem Holocaust 
auseinander. Auf Deutsch erschien 
zuletzt »Gstaad« (Die Andere Biblio
thek; aus dem Niederländischen von 
Rainer Kersten).

Drago Jančar is with his numerous 
novels, short  stories, essays and 
plays considered as Slovenia’s most 
 frequently translated author. He  
was president of the Slovenian PEN 
for several years. His latest  novel  
“Als die Welt entstand” (“Ob nas
tanku sveta”) was published in 2023 
 (Zsolnay; translated from  Slovenian 
by Erwin Köstler).

Drago Jančar gilt mit seinen zahl-
reichen Romanen, Kurzgeschichten, 
Essays und Theaterstücken als der 
am häufigsten übersetzte Autor 
Sloweniens. Er wirkte einige Jahre 
als Präsident des slowenischen PEN. 
Sein aktueller Roman »Als die Welt 
entstand« erschien 2023 (Zsolnay; 
aus dem Slowenischen von Erwin 
Köstler).
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Alain Mabanckou is professor for 

franco phone literature in  California. 
He lives there and in Paris. His 
 poetry as well as his prose deals with 
the life of the African diaspora and 
the colonialism in the Congo, among 
other issues. In 2023, his novel “Das 
 Geschäft der Toten” (“Le commerce 
des Allongés”, “The Trade of the 
 Buried”) (Liebeskind; translated from 
French by Holger Fock and Sabine 
Müller) was published in German.

Alain Mabanckou ist Professor für 
Frankophone Literatur in Kalifornien, 
er lebt dort und in Paris. In seiner 
Lyrik sowie Prosa beschäftigt er sich 
unter anderem mit dem Leben der 
afrikanischen Diaspora in Frankreich 
und dem Kolonialismus im Kongo. 
2023 erschien auf Deutsch sein 
 Roman »Das Geschäft der Toten« 
(Liebeskind; aus dem Französi-
schen von Holger Fock und Sabine 
Müller).

Tanja Maljartschuk writes her  novels, 
stories, columns and essays in 
German and Ukrainian; she lives in 
Vienna. In 2018, she received the 
Ingeborg-Bachmann-Preis. Her 
current texts mainly deal with the 
war situation in her country of origin, 
Ukraine, which is also what her 
latest essay collection “Gleich geht 
die Geschichte weiter, wir atmen 
nur aus” (Kiepenheuer & Witsch) is 
about.

Tanja Maljartschuk schreibt ihre 
Romane, Erzählungen, Kolumnen 
und Essays in deutscher und ukraini
scher Sprache, sie lebt in Wien. 2018 
erhielt sie den Ingeborg-Bachmann-
Preis. Ihre aktuellen Texte handeln 
vor allem von der Kriegssituation in 
ihrem Herkunftsland, der Ukraine, 
dazu erschien zuletzt der Essayband 
»Gleich geht die Geschichte weiter, 
wir atmen nur aus« (Kiepenheuer & 
Witsch).

Dorota Masłowska made her debut at 
the age of 18. In sometimes vulgar, 
everyday, innovative, and provocative 
tone, her novels are set in post- 
communist Poland. Most recently, 
“Bowie in Warschau” (“Bowie w 
Warszawie”) was published in 
 German (Rowohlt Berlin; translated 
from Polish by Olaf Kühn). 

Dorota Masłowska debütierte 2002 im 
Alter von 18 Jahren. In teils  vulgärem, 
alltagsprachlichem, innovativem 
und provokativem Sound bewegen 
sich ihre Romane im postkommunis-
tischen Polen. Auf Deutsch  erschien 
zuletzt »Bowie in Warschau« (Rowohlt 
Berlin; aus dem Polnischen von Olaf 
Kühl). 
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Francesca Melandi is known for her 

fact-based, confrontational  novels, 
that deal with issues such as the 
 terror in South Tyrol or Italy’s 
colonial heritage. She is a founding 
member of the PEN Berlin. Her latest 
novel in German is “Alle, außer mir” 
(“Sangue giusto”) (Wagenbach; 
translated from Italian by Esther 
Hansen).

Francesca Melandri ist bekannt für 
ihre faktenbasierten,  konfrontativen 
Romane, die sich etwa mit dem 
Terror in Südtirol oder Italiens kolo-
nialem Erbe befassen. Sie ist Grün-
dungsmitglied des PEN Berlin. Ihr 
aktuelles Buch auf Deutsch ist »Alle, 
außer mir« (Wagenbach; aus dem 
Italienischen von Esther Hansen). 

Fiston Mwanza Mujila, current winner 
of the Preis der Literaturhäuser, 
speaks six languages and combines 
forms of expression from various 
arts and cultures to create an 
outstanding, independent literature. 
After “Tram 83”, “Tanz der Teufel” 
(“La Danse du Vilain”, “The Villain’s 
Dance”) (Zsolnay; translated from 
French by Katharina Meyer and Lena 
Müller) was published in 2022.

Fiston Mwanza Mujila, aktueller 
Träger des Preises der Literatur
häuser, beherrscht sechs Sprachen 
und  verbindet Ausdrucksformen 
 verschiedenster Künste und 
 Kulturen zu einer herausragenden 
eigenständigen Literatur. Nach 
»Tram 83« erschien »Tanz der 
Teufel« (Zsolnay; aus dem Franzö-
sischen von  Katharina Meyer und 
Lena Müller).

Sasha Marianna Salzmann is a play
wright, essayist, and dramaturge. 
Salzmann received the Preis der 
Literaturhäuser in 2022 and was 
nominated twice for the Deutscher 
Buchpreis; in 2022 with the current 
novel “Im Menschen muss alles 
herrlich sein” (“Glorious People”) 
(Suhrkamp). Salzmann has just pub
lished “Gleichzeit – Briefe zwischen 
Israel und Europa” (Suhrkamp) 
together with Ofer Waldman.

Sasha Marianna Salzmann ist Theater
autor*in, Essayist*in und Drama
turg*in. Salzmann erhielt 2022 den 
Preis der Literaturhäuser und war 
zweimal für den Deutschen Buchpreis 
nominiert, 2022 mit dem aktuellen 
Roman »Im Menschen muss alles 
herrlich sein« (Suhrkamp). Gerade 
veröffentlichte Salzmann zusammen 
mit Ofer Waldman »Gleichzeit – 
Briefe zwischen Israel und Europa« 
(Suhrkamp).
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Rosie Goldsmith is an award-winning 
journalist and presenter, specializ
ing in arts and foreign affairs. As a 
BBC broadcaster for twenty years, 
she travelled the world. Today she 
combines journalism with presenting 
and curating cultural and literary 
events. As well as being Director of 
the European Literature Network 
and Editor-in-Chief of The Riveter 
magazine, Rosie is also the Artistic 
Director of the European Writers’ 
Festival in the UK.

Rosie Goldsmith ist eine  preisgekrönte 
Journalistin und Moderatorin, die 
sich auf Kunst und Außenpolitik 
spezialisiert hat. Als  BBC-Sprecherin 
reiste sie zwanzig Jahre lang durch 
die Welt. Heute verbindet sie Journa
lismus mit der Moderation und dem 
Kuratieren von kulturellen und lite
rarischen Veranstaltungen. Neben 
ihrer Tätigkeit als  Direktorin des 
 European Literature Network und 
Chefredakteurin der Zeitschrift »The 
Riveter« ist Rosie Goldsmith auch 
künstlerische Leiterin des European 
Writers’ Festival im Vereinigten 
Königreich.

Moderatorinnen

Natascha Freundel is an editor at 
 radio3 by rbb and presenter of 
the debate-podcast “Der zweite 
 Gedanke”. From 2010 to 2018 she 
was an editor at NDR Kultur in 
 Hanover and Hamburg. Before that 
she reported as a freelance jour
nalist and literary critic from Berlin, 
Israel and Ukraine. She is a spokes
person of the jury for Deutscher 
Buchpreis 2024.

Natascha Freundel ist Redakteurin 
bei radio3 vom rbb und Moderatorin 
im Debatten-Podcast »Der zweite 
Gedanke«. Von 2010 bis 2018 war 
sie Redakteurin bei NDR Kultur in 
Hannover und Hamburg, zuvor be
richtete sie als freie Journalistin und 
Literaturkritikerin aus Berlin, Israel 
und der Ukraine. Sie ist  Sprecherin 
in der Jury für den Deutschen 
 Buchpreis 2024.

  DE  EN

https://www.eurolitnetwork.com/
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